暴雨连绵三日，城南古井喷出的血水仍未退去。
百姓跪在泥泞中叩首，口中喃喃：“昭娘娘娘显灵了……先帝遗孤不得安葬，天降凶兆。”街巷之间，纸钱纷飞，粗陋祭坛一座接一座搭起，供着泥塑的小像，香火缭绕。
孩童骸骨与那双宫造绣鞋出土不过五日，流言已如野火燎原，烧遍京城每一个角落。
礼部尚书怒拍案几：“妖言惑众！速令五城兵马司拆坛拘人，以正纲常！”
圣旨未下，七王府的女官却已捧着一卷《贞元礼疏》，冒雨踏入城南最热闹的一处祭坛前。
“奉七王妃令，设棚讲学。”
她们支起油布篷，铺开席垫，点燃油灯。
苏锦黎亲自到场，披着墨色斗篷，发髻简素，不施脂粉。
她立于矮台之上，声音清冷而稳：“诸位所祭者，是被遗忘的孩子。你们焚香，并非信鬼神，而是心中有不忍——这不忍，便是礼之始。”
人群静了下来。
“死者当敬，”她翻开礼疏，“然生者更当养。若只知拜土偶，不知救饥寒，则祭祀不过是遮羞的灰烬。”
她顿了顿，目光扫过那些瘦骨嶙峋的妇人、抱着婴孩蹲坐屋檐下的老者。
“工部即日起拨款，在此地修‘悯孤亭’，专祀早夭无名之童。碑上不刻姓氏，只写一句：‘此儿曾活。’日后每岁清明，由地方官主祭，米粮香烛皆出自公帑。”
有人开始低声啜泣。
一位老妪扑通跪下，额头磕进泥水里：“王妃……您这是替天抚孤啊……”
香火未熄，却被换了意义。
百姓不再私设淫祠，反而自发清理祭坛残物，等着工部来勘址动工。
有人说，当晚看见灯下那个女子的身影映在棚布上，像极了传说中的观音送子图——只是她手中抱的，不是莲华，而是一本册籍。
与此同时，记忆塔地宫深处，林砚舟负手而立，指尖拂过一排残破典籍。
他是被“修缮礼器图样”的名义请来的。
起初只当是权贵装点门面的把戏，直到亲眼看见寒门学子与皇子同席辩经，听见萧澈对一名布衣少年说：“你说得对，祖制确实该改。”
他怔在原地。
他曾因一句“嗣君出于民心”被斥为狂悖，贬至黄册库抄录旧档，整日与虫蛀纸屑为伴。
如今这些人，竟在重新定义何为“正统”。
深夜，他从怀中取出半卷泛黄残页，边缘焦黑，字迹斑驳——《民祀议》。
“庶民之哀亦可入典？”身旁年轻的太学生惊问。
“为何不可？”林砚舟冷笑，“礼，因情而生。天下父母失子之痛，难道比不上宗庙里那一炷香重要？”
话音未落，门外传来脚步声。
崔明远捧着新绘的悯孤亭图纸走来，见他手持残卷，”
林砚舟沉默良久，终于将残卷轻轻放在案上。
“我愿献此书。”他低声道，“但有一个条件——它必须被当作正经来读，而不是装饰。”
三日后，紫宸殿外诏书高悬。
萧澈颁《悯祭诏》：废除“庶孽不祀”旧规，凡无主孤魂、早夭幼童、战殁流民，皆可录入《仁政录》，由州县官府春秋致祭，经费列支户部度支司。
朝堂震动。
礼部老臣联名上书，称“乱礼坏法，动摇国本”。
宗正卿拄杖怒斥：“此诏一出，祖宗地下难安！”
太常寺大殿内，百官齐聚，争执不休。
就在此时，谢云归缓步走入，身披大理寺少卿官袍，手中握着一把青铜钥匙。
众人侧目。
他径直走向殿角尘封已久的“贞元监封匣”，当众开启。
匣中仅存半卷焦痕累累的文书。他双手展开，朗声宣读：
“……社稷之重，在养万民；礼乐之兴，不在血统。”
声音如钟鸣谷响。
“这是我父亲临终前所藏。”谢云归缓缓抬头，眸光冷峻，“当年先帝欲改立贤能，遭世家围堵。这份遗诏未能全传，只剩此半卷。我父拼死护下它，不是为了某个人坐上龙椅，而是为了有一天，有人敢站出来，说一句——这江山的规矩，不该由几家说了算。”
满堂寂然，唯有铜炉青烟袅袅升起。
数日后，京中传言渐息，民心悄然转向。
而苏锦黎站在记忆塔顶层，望着窗外初晴的天空，手中握着一份尚未呈递的奏稿。
纸上只写了几个字：悯典局筹建事略。
她搁下笔，望向案边那位低头整理残卷的清瘦男子。
林砚舟察觉目光，抬眼看来。
她没说话，只是轻轻点了点头。
风穿廊而过，吹动檐下铜铃。
新的章程，正在酝酿。
夜风穿巷，悯孤亭尚未竣工，木架林立，像一座未完成的魂灵居所。
苏锦黎独自立于基台之上，脚边是崔明远刚呈上的《悯典局设制草案》。
纸页被风吹得轻颤，她没有去按，只是望着远处记忆塔檐角那串铜铃——今夜，它们未曾响动。
设立“悯典局”，表面是为无名孤魂立碑录籍，实则是将礼法之权从世家垄断中撕开一道口子。
自此，祭祀不再仅由宗庙定夺，生死也不再任由史笔涂抹。
而她力荐林砚舟为首任提举，更是一记无声惊雷——一个曾因言获罪、贬居黄册库的寒门博士，竟要执掌新礼中枢？
御史台果然发难。
次日早朝，监察御史周怀安出列，声色俱厉：“林砚舟昔年妄议皇统，诋毁先帝，此等悖逆之人，岂堪主掌礼制清要？若使谤君者登高位，是鼓励天下士子以讥讽为名，行乱政之实！”
殿上群臣侧目，有人窃语，也有人垂首不语。
苏锦黎并未在场，但消息传回七王府时，她正对着一盏油灯抄录《仁政录》残篇。
听女官复述弹劾之词，她 лnшь抬了抬头，笔尖未停，只道：“若忠臣因言获罪，那才是真正的亵渎宗庙。”
一句话送入宫中，竟被萧澈亲笔批在奏折边上，朱砂赫然：“王妃所言，即朕所思。”
圣意既定，谏议如潮亦退。
当夜，风雨初歇。
有人看见一道瘦削身影踏着泥水走入城南荒地，直抵悯孤亭基座前。
林砚舟来了。
他身后跟着两名书吏，捧着几只旧箱。
箱中皆是他半生所撰文稿：《礼失求诸野》《庶祀考》《民魂辨》……字字心血，篇篇犯忌。
火盆燃起，他亲手将一叠叠纸投入焰中。
火光映着他清冷的脸。
没有人劝他，也没有人打扰。
灰烬升腾，被夜风卷着，穿过尚未封顶的亭梁，一路飘向记忆塔高处。
那里，铜铃密布如网，灰如雪落，轻轻缀在铃舌之间，仿佛替无数说不出名字的灵魂，挂上了第一缕祭幡。
三日后，京中渐安。
百姓说起“悯典局”，已不再觉陌生。
甚至有乡老自发登记境内夭折孩童姓名，送往工部备案。
就在众人以为风波将息之时，一名衣衫褴褛的老妇人拄着榆木杖，蹒跚走入城南工地。
她双眼浑浊，脚步不稳，却执意要见“主持修亭的人”。
女官引她至棚下暂坐，她抖着手解开腰间布包，一层又一层，最终取出一块碎裂的玉佩——青白相间，边缘雕着半朵云纹，中央凹痕清晰，正是宫中久已失传的“承恩腰牌”样式。
“我……守坟三十年。”她声音嘶哑，“那年冬夜，雪下得狠。有人抱了个襁褓来，埋在乱坟岗十七号坑……是个女娃。”
众人屏息。
“那人穿着黑斗篷，脸戴铁面具，看不清模样。走前只说了一句——”老妇人喘了口气，仿佛重历当年寒夜，“‘此女无辜，莫牵他人’。”
话音未落，屋檐上影子一闪。
一道黑衣暗卫自高空跃下，落地无声，迅速环视四周后，搀起老妇人便走。
马车早已候在巷口，帘幕低垂，车轮碾过湿土，悄然远去。
与此同时，记忆塔东墙偏僻处，有人悄然刻下一行小字。
墨迹未干，泛着幽光：
“姐姐，我不是梦。”
风拂过塔顶，铃网微震，几片余烬缓缓飘落，盖住了最后一个字。