望舒号的光轨缠着星棉云的绒毛飞行时，舱外突然落下一封“信”。那不是实体的纸张，而是由星尘凝结的光函，信封上印着枚小小的星轨邮票，图案是风信族的歌谣声波，右下角盖着个模糊的邮戳，像是用影织族的光丝盖上去的。
“是星轨邮差的标记。”顾星辞指尖碰了碰光函，信封立刻化作无数光粒，在空中重组出一行星文：“致所有正在路上的记忆。”
光函里没有具体的文字，只有一缕流动的光流。当光流触及顾星辞的卷轴，卷轴突然自动翻页，露出一幅星图——上面标注着数十个闪烁的光点，每个光点旁都写着简短的注脚：“石语族孩童的第一颗守护星待签收”“风信族未送出的歌谣需转递”“影织族新织的光丝在等收件人”……
“他们在传递‘未完成的记忆’。”杉菜看着那些注脚，突然想起絮语之森里藏着的碎语，“就像有人把没说出口的话，托付给了星轨。”
望舒号循着星图上最近的光点飞去，很快在一片星尘乱流中，看见个穿梭的身影。那身影骑着一道细长的星轨，身披由各色光丝织成的披风，手里提着个鼓鼓囊囊的光袋，正试图将一封光函塞进乱流中的星轨缝隙。他的动作很敏捷，却总在即将成功时被乱流冲开，披风上的光丝被扯得七零八落。
“是星轨邮差。”文茜放大观测镜，看见那人披风内侧绣着的星文——“永不迷路”，“传说他们是织补人的分支，专门负责传递文明间的记忆邮件，哪怕星轨断裂也要送到。”
沈砚驾驶望舒号靠近，用船身的光盾为那身影挡住乱流。星轨邮差终于稳住身形，将光函成功塞进缝隙，转身对着望舒号行了个奇特的礼：“多谢搭救！这是石语族三百年前写给迁居后裔的信，星轨断了三次，总算找到新的缝隙。”
他打开光袋，里面涌出无数光函，有的信封上沾着琉璃族的晶体粉末，有的缠着影织族的灰色光丝。当看到望舒号光轨上的星茧绒毛时，他眼睛一亮：“你们去过星棉云？那里有封寄给‘未来苏醒者’的信，我一直找不到合适的传递时机。”
那封光函是用星眠族的蝶翼膜做的，上面印着个小小的摇篮图案。杉菜接过光函，指尖刚触到它，就听见一段温柔的呢喃：“当你醒来时，记得星轨上有无数人在等你，就像我们曾等你睡着那样。”
“是守林人托寄的。”星轨邮差解释道，“他说有些等待需要被亲口告诉对方，不然会在时光里变凉。”
望舒号陪着邮差穿过星尘乱流，帮他送出了一封又一封光函：将风信族混着三色鸟鸣的新歌谣，送进共鸣之核的星轨环；把影织族新织的彩色光丝，缠上镜渊的光核；最特别的是一封没有收件人的光函，信封上只有一行星文“给所有会遇见的文明”，他们将它系在望舒号的光轨上，让它随着航行慢慢飘向沿途的星轨。
“其实很多信永远送不到收件人。”星轨邮差整理着空了大半的光袋，披风上的光丝重新变得整齐，“但只要在路上，记忆就不算真正消失。”
分别时，星轨邮差送给他们一枚星轨邮戳，能在光函上印下望舒号的轨迹。望舒号的光轨上，那封无主光函正随着星尘飘动，像个不知疲倦的信使。三色小鸟衔起一片光函的碎片，追着邮差的身影飞了很远，回来时嘴里多了根新的光丝——是邮差回赠的“引路绳”。
顾星辞的卷轴上，星文正随着引路绳的摆动书写：“当记忆插上星轨的翅膀，哪怕跨越千万光年，也能找到奔赴的方向。而我们既是邮差，也是收件人，在送出故事的同时，也在接收着来自星轨各处的温暖……”
望舒号的光轨载着星轨邮戳，朝着下一个光点飞去。舱内的光函碎片还在闪烁，像在提醒他们：每段旅程都藏着未送达的期待，而赶路本身，就是在赴一场又一场温柔的约。