月光裹着那道敕令坠进程砚眉心时，他后槽牙咬得咯咯响。
像是被雷劈中了尾巴根的熊瞎子——上回被安燠记他偷喝桂花酿的糗事，也没这么僵过。
青铜神座上的符纹如活过来的金蛇，顺着他的指尖往胳膊上爬，可他反而踉跄着往后退，掌心那块刚褪焦的令牌\"啪嗒\"砸在地上，泥点子溅上他新补的粗布裤脚。
\"我不当官。\"他喉结动了动，声音闷得像山涧滚石头，\"当年在天庭当巡山小吏，每天跪三次玉虚宫领牌子；后来下凡当守山神，又得背二十本《镇妖典》——我就想守着山，看李寡妇的花椒树抽芽，给赵三的土窑添把柴，谁稀罕坐这劳什子神座？\"
话音未落，神座底座突然泛起暖光。
那光像老陶家灶膛里的余烬，软乎乎缠上他后退的脚踝，程砚低头盯着脚脖子上晃悠的光圈，耳朵尖慢慢红到脖子根——活像被蜂蜜罐黏住爪子的熊，既想甩又舍不得用力。
安燠蹲下身捡起令牌，指尖刚碰到\"止\"字，就被那点新绿扎了下。
她忽然想起上个月程砚给她剥山核桃，也是这样笨手笨脚，指甲缝里沾着碎壳还偏要撑面子说\"本神剥的比卖货郎的圆\"。
原来这\"止\"字不是停在规矩前，是停在那些要他低头的条框外——他早就在用最笨的法子，给山圈出片软和地界。
\"你拒的从来不是神座。\"她站起身，把令牌轻轻按在他掌心里，\"是那些要你当提线木偶的神仙。\"
夜风突然卷着松涛扑过来。
观测站外的共业碑\"嗡\"地一声，碑面的规则文字像被雨水泡开的墨，转眼间淌成幅流动长卷。
程砚凑近一看，差点被自己的影子烫着——
雪夜里他裹着破毯子，给冻得直哆嗦的小狐狸搭草窝，尾巴尖还沾着草屑；春汛时背着李寡妇发烧的娃趟河，裤腿卷到大腿根，脚丫子被鹅卵石硌得通红；还有回逃荒母子路过，他把最后半罐桂花蜜塞进人家包袱，偏要装成捡的：\"这蜜招蚂蚁，你们帮我吃了吧。\"
一百零七幅画面走马灯似的转，每幅里的他都皱着眉，像在干多麻烦的事，可眼角眉梢又藏不住那点甜。
程砚喉结动了动，伸手去碰碑上的影子，指尖刚贴上，画面里的\"他\"突然转头，冲他笑出颗虎牙——和现在的他一模一样。
\"这些...我都没想过要人知道。\"他声音哑得像被露水浸过的胡琴，\"就觉得山冷，总得有点热乎气儿。\"
安燠望着他发颤的睫毛，忽然想起系统签到时总说的\"躺赢\"。
原来最厉害的签到从来不在洞府睡觉、悬崖发呆，是他每回偷偷塞蜜罐时红透的耳尖，是他背娃过河时绷直的脊梁，是他给小妖搭窝时被草叶划破的手背——这些没算进功德簿的笨事，早把山的魂儿焐热了。
\"所以山选了你啊。\"她戳了戳他发僵的胳膊，\"不是选那个背《镇妖典》的巡山吏，是选那个会给狐狸搭窝、给娃擦眼泪的程砚。\"
话音刚落，青铜神座突然发出清越的鸣响。
程砚手心里的令牌\"噌\"地窜起道绿芒，和神座上的金纹缠成团，像两条商量着要去偷蜜的小蛇。
他盯着神座扶手，喉结动了动，慢慢抬起手——不是去握那象征权柄的纹路，而是轻轻抚过扶手上一道半旧的刻痕。
安燠凑近看，发现那是道歪歪扭扭的熊爪印，和他喝多了在酒坛上留的记号一模一样。
\"原来你早刻下记号了。\"她憋着笑，\"说什么'不当官'，怕不是早惦记着在神座上盖爪印？\"
程砚耳尖\"唰\"地红到脖子根，刚要反驳，神座突然发出第二声震动。
这次的动静比之前沉，像山底下有头老熊翻了个身，震得共业碑上的画面都晃了晃。
安燠抬头时，正看见程砚掌心的令牌嫩叶突然绽放，一朵极小的桂花从叶心钻出来，甜丝丝的香气混着神座的金光，在两人头顶织出片暖云。
程砚望着那朵花，忽然笑了。
他没再躲神座的光，反而往前迈了半步，粗糙的掌心贴上冰凉的青铜——这回不是被迫领旨，是他自己要站在这里。
\"燠儿，\"他转头看她，眼睛亮得像含着星子，\"你说...这神座的扶手，能刻第二道爪印么？\"
话音未落，神座第三次震动。
这回的动静带着点急切，像是等不及要告诉他们什么。
安燠望着程砚发颤的指尖，忽然听见地底传来细碎的响动，像是无数嫩芽顶破冻土——那是山在欢呼。
神座第三次震颤时，程砚手背上的新芽正沾着泪珠子打颤。
安燠刚要替他擦掉，青铜基座突然迸出团青雾，像被风吹散的老茶烟——待雾散，道半透明的虚影立在神座前。
那虚影穿褪色的青布道袍，腰间挂着串缺了颗珠子的菩提，最奇的是眉骨处有道月牙形疤痕，和程砚去年劈柴时崩在额角的伤痕，位置分毫不差。
\"小崽子，发什么愣？\"虚影开口，声音像砂纸磨老树根，\"百年前我卸职时在神座刻了道锁魂印，就等个不愿踩着山升天的笨山神。\"他浑浊的眼尾扫过程砚怀里鼓起的旧布包，突然笑出缺牙的豁口，\"得，还揣着小妖们的破烂儿呢？
比我当年还轴。\"
程砚后颈的汗毛全竖起来了。
他下意识把怀里的陶罐往更紧处拢了拢——这罐子装着被猎人打断腿的小狼妖的断骨片、被雷劈焦尾巴的火鼠精捡的褪色山茶花、还有总偷他蜂蜜的小狐崽塞的鹅卵石，每回巡山都要摸两把才安心。
此刻被老山神戳破心思，耳尖红得能煎鸡蛋：\"我...我就是看它们没处放...\"
\"放你个熊瞎子的笨心思。\"虚影抬手一弹，半空中\"唰\"地展开幅泛着青光的地脉图。
安燠凑近看，原本缠着不周山的金线像被剪刀铰了似的寸寸断裂，取而代之的是星星点点的暖光，每道光都细得像缝衣线，末端竟连到山脚下李寡妇家的藤编门环、赵三土窑前的磨盘，甚至是山神庙歪脖子树杈上挂的破肚兜——那是去年程砚给摔下来的小娃娃做的临时襁褓。
\"看见没？\"老山神残念的手指划过断裂的金线，\"天庭拿地脉当风筝线，捆着山神往上拽；可真正的山神契，是这些\"他点了点那些暖光，\"是李寡妇给你留的热红薯皮儿，是赵三往你酒坛塞的野菊花，是小娃娃往你钉耙齿上系的红布条子。\"他忽然转头，透明的手指几乎要戳到程砚鼻尖，\"你当你背娃过河、给狐狸搭窝是白干的？
山记着呢，人记着呢，连石头缝里的蚂蚁都记着呢！\"
程砚喉结动了动。
他望着那些暖光，突然想起上个月暴雨夜，他蹲在塌了半边的山神庙里哄吓哭的小娃，结果全村人打着火把来送干稻草；想起去年冬雪封山，李寡妇端着热腾腾的萝卜汤砸他门：\"山神爷别装了，我闻见你屋的冷灶味了！\"原来那些他以为\"顺手的小事\"，早顺着山风、跟着溪水流进了别人的心肺里。
\"所以你小子给我听好了——\"老山神残念的虚影开始变淡，声音却愈发清亮，\"神座不是金交椅，是个泥瓦盆。
你得往里头添柴火、倒热汤、塞山杏，等哪天这盆里的热气儿能焐暖整座山了...\"他最后看了眼程砚怀里的陶罐，笑纹里渗着光，\"不用谁封你，你自然是山的主。\"
话音未落，虚影便散作点点流萤，钻进神座基座的缝隙里。
程砚望着空了的位置，忽然想起小时候在熊洞听老熊讲古，说山是活的，会把真心待它的人刻进年轮里。
他低头摸了摸怀里的陶罐，粗粝的指腹蹭过罐身的裂纹——那是上个月救坠崖的兔妖时摔的，当时他心疼得直拍大腿，现在倒觉得这裂纹像朵花。
\"燠儿，\"他突然转身，眼睛亮得像刚扒开蜜罐的熊，\"我想把这个...\"他小心地捧出陶罐，轻轻放在神座前的青石板上，\"它们跟着我睡草堆、淋夜雨，也该有个稳稳当当的家了。\"
安燠望着那只破陶罐，忽然想起系统签到时总跳出的\"功德值\"界面——以前她总嫌那数字涨得慢，现在才明白，程砚的功德早不在系统算的小本本上了。
陶罐裂开的瞬间，几十道微光\"嗡\"地窜出来：断骨片变成淡青色的光，山茶花浮着粉雾，鹅卵石滚着暖黄的光晕，像一群憋了好久的小娃娃，扑进神座基座的符纹里。
青铜神座发出闷响，原本金灿灿的符纹开始褪成暖棕。
安燠凑近看，那颜色像山脚下晒了半干的泥土，像程砚酿的桂花蜜凝固在坛口的琥珀，像去年除夕她蹲在灶前，看李寡妇往程砚手里塞的热汤碗——碗沿沾着的那圈油星子，也是这种暖融融的棕。
\"燠儿你看！\"程砚突然抓住她的手腕，指尖烫得惊人，\"符纹在变字！\"
安燠顺着他的目光望去，神座扶手上的铭文正泛着柔光重组。
先是\"守\"字的宝盖头变成片瓦，\"寸\"字的竖钩弯成檐角；接着\"役\"字的双人旁散作两粒星子，\"主\"字的点画滴落成雨——最后连成句话，在月光下闪着湿润的光：【守者非役，主者自归】。
\"这...这是说...\"程砚挠了挠后颈，糙得能蹭下把皮，\"当山神不是给神仙当差，是给山当自家人？\"
安燠没说话。
她突然想起胸口的《心意公约》——那是她和程砚刚认识时，为了防止他嫌她是妖怪、她嫌他是山神，两个人蹲在树底下写的破本子，现在正烫得慌。
她伸手一摸，封皮\"哗啦\"翻到新一页，空白处浮起行青墨小字，墨迹还带着湿气：【神不临凡，则民自为神】。
\"程砚。\"她抬头看他，月光落进眼里，\"你知道天庭的山神名录么？\"
程砚摇头。
他正盯着神座基座上的暖棕符纹发呆，那纹路竟慢慢爬出神座，像群急着报信的小蚂蚁，顺着青石板往山脚下爬——所过之处，李寡妇家的藤门环泛起微光，赵三土窑的烟囱飘起淡烟，连山神庙歪脖子树上的破肚兜都抖了抖，像在招手。
\"方才老山神说地脉断了天庭的线。\"安燠摸着发烫的公约，声音轻得像怕惊着什么，\"现在...那些名录玉简该炸了。\"
话音刚落，远空突然传来\"噼里啪啦\"的脆响，像有人把串天猴塞进了云堆里。
程砚吓了一跳，抱着安燠往旁边躲，结果抬头只看见几片银亮的碎片在云里飘，拼出三个歪歪扭扭的字：【无人认领】。
\"啥意思？\"程砚眯着眼看，\"难道是...天庭不要我这个山神了？\"
\"不是不要。\"安燠望着那些碎片，嘴角慢慢翘起来，\"是他们再也管不着了。\"
神座的光渐渐暗了下去，像盏燃尽的油灯，只余基座上的暖棕符纹还泛着温温的光。
程砚打了个哈欠，庞大的熊妖本体在月光下若隐若现——他最近总说累，安燠知道，那是神座在往他身体里灌地脉的气，像往空酒坛里倒新酿，得慢慢渗。
\"燠儿...\"他蜷成团，把安燠往怀里拢了拢，\"明儿...明儿我得去李寡妇家，她说新腌的酸黄瓜好了...\"
\"知道啦。\"安燠摸着他耳尖的绒毛，突然听见远处传来晨鸡的第一声啼鸣。
她抬头望向东边的云层——那里裂开道银边，像谁拿金剪刀裁开了夜的布，有什么东西正顺着那道缝往下坠，裹着星辉，裹着晨雾，裹着点让她心跳加快的陌生气息。
她低头看了眼怀里睡得正香的熊瞎子，又摸了摸胸口还在发烫的《心意公约》。
晨风卷着山脚下的炊烟飘过来，混着程砚身上淡淡的松脂味，还有神座基座传来的暖烘烘的土腥气。
\"这回啊，\"她轻声说，指尖蹭过程砚眉心新冒的淡金印记，\"该我们给天条划道新线了。\"
云层里的银边越来越亮，有什么东西正穿过那道裂缝，带着星子的碎光，往不周山落下来。
安燠望着那点越来越近的亮，忽然笑了——她知道，等程砚醒了，他们又得忙起来了。
毕竟啊，新山神要管的事儿可多着呢：得给李寡妇的花椒树搭防鸟网，得帮赵三修土窑的烟囱，还得...
还得接那道缀满星辉的飞升诏。
不过这都是明儿的事儿了。
此刻她抱着怀里热乎乎的熊，听着山脚下传来第一声挑水的吱呀，看着神座基座的符纹像活了似的，顺着石板缝往她脚边爬——就像当年程砚第一次给她送山杏时，那筐杏子滚了满地，他蹲在地上捡，耳朵红得要滴血。
山还是那座山，可山里头的光，到底换了颜色。