林远从未想过，手铐会如此冰冷。
那金属的寒意，似乎能透过皮肤，直直钻进骨头里，冻僵他的血液。
耳边是警察严肃而冰冷的讯问声，眼前是母亲倒在血泊中的画面不断闪回。
邻居的指证，模糊的监控录像，所有证据都像一张精心编织的网，将他牢牢困在中央，指向一个他从未犯下的罪行——弑母。
“不是我…真的不是我！”
就在他被粗暴地押上警车，整个世界即将彻底崩塌的瞬间——
一股无法形容的撕扯感从灵魂深处传来！眼前的景象如同被打碎的镜子般破裂、旋转！光线扭曲，声音湮灭，时间仿佛变成了一条可以被强行扳动的铁轨，发出了刺耳的、令人牙酸的嘎吱”声！
……
剧烈的眩晕过后，林远猛地睁开眼。
刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼睛。耳边是嘈杂的、属于孩童的嬉笑声。
他发现自己正站在一条熟悉的、却又无比遥远的街道上——这是他小学放学回家的路。周围的建筑矮小陈旧，行人的衣着带着多年前的款式。
他低头，看到了自己那双明显小了好几号的手，身上穿着洗得发白的蓝色小学制服。
不是幻觉。
他，林远，回到了十年前，他小学五年级的时候。
就在他大脑一片空白，试图理解这超现实的一切时，一个名字如同闪电般劈入了他的脑海——上杉绘梨衣。
他想起来了！就在他回到的这个时间点不久之后，同校的一个名叫上杉绘梨衣的转学生，一个总是安静得像个人偶、有着暗红色长发的女孩，会在一起轰动全市的儿童失踪案中被红井找到……冰冷的，没有了呼吸。
而她的遇害日期，正是她生日那天。
母亲的血泊，绘梨衣冰冷的结局……两个看似无关的悲剧，在此刻的他心中产生了某种可怕的联结。
那个陷害他的真凶，是否也与绘梨衣的死有关？这次匪夷所思的“回归”，是给他一次挽回一切的机会吗？
“林远！你在那里干什么呢？上课了！”
一个略显熟悉，此刻却带着一丝难以言喻意味的声音在他身后响起。
林远猛地回头。
班主任齐夏正站在校门口，午后的阳光照在他那张看似温和的脸上带着一丝催促，却又仿佛……深不见底。
重新坐在五年级的教室里，看着周围稚嫩的面孔，林远有一种强烈的不真实感。他的目光，不由自主地锁定在了靠窗那个孤零零的座位上。
上杉绘梨衣。
她和记忆中一样，安静得几乎没有存在感。
暗红色的长发如同丝绸般垂落，皮肤白皙得近乎透明。
她总是低着头，看着自己的课本或者桌面，不与任何人对视，也不参与任何交谈。像一朵被遗忘在角落、静静等待凋零的花。
周围的同学似乎也习惯了她的沉默，或者说，下意识地忽略了她。一种无形的屏障，将她与这个世界隔离开来。
必须靠近她。保护她
这个念头如同烙印，刻在林远的心头。他知道，距离那个可怕的生日，时间不多了。
然而，接近一个如同封闭贝壳般的女孩，远比想象中困难。
第一次尝试，他拿着自己舍不得吃的水果糖，走到她桌前。
“绘梨衣同学，这个…给你吃。”
女孩只是抬起那双清澈却空洞的暗红色眼眸，看了他一眼，没有任何表示，又缓缓低下了头。
那眼神里没有拒绝，也没有接受，只有一片茫然的空白。糖果孤零零地躺在桌角，直到放学也没有被碰过。
第二次，体育课自由活动，大家都成群结队，只有绘梨衣一个人坐在树荫下的长椅上，抱着膝盖。林远鼓起勇气走过去，想邀请她一起玩。
“绘…绘梨衣，要不要…”
她只是轻轻摇了摇头，把脸埋得更深了些，像一只受惊后蜷缩起来的小兽。
挫败感如同藤蔓缠绕着林远。他空有拯救的决心，却找不到打开那扇心门的钥匙。
转机出现在一个阴雨的下午。
放学铃声响起，同学们陆续被家长接走，或者结伴离开。
绘梨衣依旧独自一人，背着小小的书包，站在教学楼屋檐下，望着连绵的雨丝，眼神依旧空茫，似乎并不在意如何回家。
林远撑开一把破旧的伞，走到她身边。
“雨这么大，我…我送你回去吧？”
这一次，绘梨衣没有立刻摇头。她抬起头，看了看林远，又看了看密集的雨幕，轻轻点了点头。
一路上，两人沉默无语。只有雨点敲击伞面的啪嗒声，和脚下踩过积水的声音。
绘梨衣走得很慢，很安静，仿佛连呼吸都轻不可闻。林远努力将伞向她那边倾斜，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿。
送到她居住的那栋略显陈旧的公寓楼下，绘梨衣停下脚步，第一次主动看向了林远，用极其轻微、几乎被雨声淹没的声音说：
“谢谢…”
虽然只有两个字，却让林远的心脏猛地一跳！仿佛在无尽的黑暗中，终于看到了一丝微光。
从那天起，“送你回家”成了林远每天放学的固定事项。
起初依旧是沉默的陪伴，但渐渐的，绘梨衣似乎不再那么紧绷。
偶尔，林远会指着路边一只懒洋洋的野猫，或者天空中一朵奇特的云，说一些简单的话，绘梨衣虽然很少回应，但会顺着他指的方向看去，眼中偶尔会闪过一丝极淡的好奇。
他们之间，建立起一种无声的、脆弱的信任。
时间在看似平静的日常中悄然流逝，林远心中的弦却越绷越紧。绘梨衣的生日，一天天临近了。
根据他模糊的记忆和前世的新闻，悲剧就发生在她生日当天放学后的路上。凶手利用她独自一人的机会，将她带走。
绝不能让她一个人！
林远下定了决心。他要给她过一个生日，一个让她不会在孤独和恐惧中消失的生日。
生日前一天，他用自己攒了许久的零花钱，买了一个小小的、画着轻松熊图案的蛋糕，还有一些彩色的纸和绳子。
生日当天，放学铃声一响，林远就立刻收拾好书包，紧紧跟在了绘梨衣身边。
“绘梨衣，今天…今天能去我家吗？”他有些紧张地发出邀请，“我…我想给你过生日。”
绘梨衣愣住了，那双总是没什么情绪的暗红色眼眸里，第一次清晰地映出了惊讶。她看着林远，看了很久，似乎在确认他话里的真意。然后，她轻轻地，点了点头。
林远的“家”，其实是母亲经营的一家小书店的阁楼，狭窄但整洁温暖。
母亲是一个温柔而忙碌的女人，对于儿子带同学回来过生日虽然有些意外，但还是热情地欢迎了绘梨衣，并悄悄塞给林远一点钱，让他去买些好吃的。
那个傍晚，狭窄的阁楼里，亮起了温暖的灯光。
林远笨拙地插上生日蜡烛，用五音不全的嗓子唱响了生日歌。
母亲笑着在一旁拍手。烛光摇曳，映在绘梨衣白皙的脸上，她看着那跳动的火焰，看着眼前笨拙却真诚的男孩和温柔的阿姨，那双总是空洞的眼眸里，仿佛有星光一点点亮起。
她许了愿，然后鼓起腮帮，吹灭了蜡烛。那一刻，她脸上露出了一个极其浅淡、却真实无比的、如同初雪消融般的笑容。
林远看呆了。他从未见过绘梨衣笑，原来她笑起来，这么好看。
吃完蛋糕，绘梨衣从她随身携带的小包里，拿出了一个用彩色纸绳编织的东西。那是一副手套，针脚歪歪扭扭，大小也不太均匀，有些地方甚至露出了线头，显然编织者非常不熟练。
她低着头，双手捧着那副看起来有些粗糙的手套，递到林远面前，声音细若蚊蚋：
“给…林远的。谢谢你。”
林远怔住了。他接过那副还带着女孩指尖温度的手套，心里仿佛被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又滚烫。
他这才想起，前几天天气转冷，自己抱怨过一句手冷。他没想到，这个连话都不怎么说的女孩，竟然默默记在了心里，还用她那双看起来只会翻书和画画的手，为他编织了这份独一无二的礼物。
“很…很暖和。”林远的声音有些哽咽，他立刻将手套戴在了手上，大小居然刚好，那歪扭的针脚，此刻在他眼中却比任何名匠之作都要珍贵，“谢谢您，绘梨衣。这是我收到过的最好的生日礼物。”
绘梨衣看着他戴上了手套，嘴角又微微弯了一下，然后迅速低下头，耳根却悄悄红了。
这个生日，没有盛大的派对，没有昂贵的礼物，只有温暖的烛光，简单的蛋糕，和一份笨拙却真挚的心意。
但对绘梨衣而言，这或许是她在冷漠与孤独中，第一次真切地感受到来自他人的、毫无目的的温暖。
看着绘梨衣脸上那罕见的、放松而柔软的神情，林远紧绷了许久的心弦，也稍稍松弛了一些。
今天平安度过了。
凶手没有出现。
是不是…是不是已经改变了？
他将绘梨衣安全送回了家，看着她窗口的灯亮起，才长长地舒了一口气。
夜空清澈，星子闪烁，他似乎已经成功地扭转了那个既定的悲剧。
然而，命运的残酷，远超他的想象。
就在林远以为一切尘埃落定，怀着些许轻松走在回家路上时，一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在了他的身边。
车窗摇下，露出了班主任齐夏的脸。
“林远，这么晚了，一个人不安全。上车吧，老师送你一段。”齐夏的脸上带着一如既往的、属于师长的温和笑容。
如果是以前，林远会毫不怀疑地上车。但此刻，经历了时空穿梭，心中那根警惕的弦尚未完全放松，他看着齐夏的笑容，没来由地感到一丝寒意。
尤其是……齐夏为什么会在这个时间，出现在这条偏离他回家路线的街上？
“不用了，齐老师，我自己可以……”林远下意识地后退一步。
“跟我客气什么，快上来。”齐夏的笑容不变，语气却带着一丝不容置疑。
一种强烈的危机感攫住了林远！他转身想跑，但车门已经打开，一股巨大的力量将他拽进了车内！
“齐老师！你干什么？！”林远惊恐地挣扎，却被齐夏用一块浸透了奇怪气味的毛巾死死捂住了口鼻。
意识迅速模糊，最后映入他眼帘的，是齐夏那双镜片后，冰冷、疯狂，再无一丝温和的眼睛。
不知过了多久，刺骨的寒冷让林远恢复了一丝意识。
他发现自己躺在冰冷的车厢里，车窗外是荒芜的景色和一片反射着惨淡月光的、巨大的冰湖——城郊那座废弃的“镜月湖”。
车停了。齐夏将他拖下车，冰冷的空气瞬间包裹了他。
“为…为什么……”林远牙齿打着颤，努力想看清眼前这个曾经尊敬的老师。
齐夏的脸上没有任何表情，只有一种完成某种仪式的漠然。“你看到了不该看的东西，林远。而且，你太接近那个女孩了。”他的声音平静得可怕，“放心，很快就好。就像……处理掉一件多余的垃圾。”
垃圾？绘梨衣吗？林远瞬间明白了！齐夏就是那个凶手！那个杀害绘梨衣，又陷害他的人！
他一直在暗中观察，自己保护绘梨衣的举动，反而引起了这只隐藏的恶狼的警觉和杀心！
在被齐夏用力推向冰湖中央那个早已凿好的冰窟的瞬间，求生的本能和极致的愤怒让林远用尽最后力气，嘶哑地喊出了他唯一能想到的、来自未来的警告：
“齐夏——！我知道你的未来！我知道你做了什么！你逃不掉的——！”
他的声音在空旷的冰面上回荡，带着绝望的诅咒。
齐夏推搡的动作，微不可察地顿了一下。
那双冰冷的眼睛里，似乎闪过一丝极其短暂的、难以言喻的复杂光芒，是惊讶？是疑虑？还是别的什么？
但这停顿只有一瞬。
下一刻，巨大的冲击力传来，冰冷的湖水瞬间淹没了林远！刺骨的寒意如同千万根钢针，扎透了他的衣物，扎进了他的骨髓和灵魂！意识被无边的黑暗和冰冷迅速吞噬……
……
再次有模糊的感觉时，他感觉自己好像在被拖动，冰冷的空气重新包裹了身体，但意识已经无法凝聚。
耳边似乎有急促的脚步声，模糊的人声，还有……一个仿佛来自遥远梦境的、带着极致痛苦和悔恨的哭泣声？
是……绘梨衣吗？
他无法确定。无尽的黑暗如同温暖的沼泽，将他缓缓拉入深处。
……
林远没有死。
齐夏在最后关头，不知是因为林远那句关于“未来”的警告，还是因为别的什么原因，将他从冰窟中拖了出来，并拨打了急救电话。
但严重的溺水、极度的低温以及可能存在的药物影响，对林远年幼的身体和大脑造成了不可逆的损伤。
他活了下来，却再也没有醒来。
他成了一个植物人。
意识被困在无边无际的黑暗里，仿佛漂浮在冰冷的宇宙深渊，能模糊地感知到外界的些许动静，却无法做出任何回应，无法挣脱这永恒的牢笼。
时光荏苒，窗外花开花落，十五个春秋悄然流逝。
当年的小学五年级学生林远，在医学记录上，已经是一个近三十岁的男人。
但他的身体，依旧停留在少年时期，静静地躺在病床上，依靠仪器和营养液维持着生命最基本的体征。
这十五年里，有一个身影，风雨无阻，几乎从未间断地出现在他的病房。
上杉绘梨衣。
那个曾经沉默如人偶的女孩，已经长成了亭亭玉立的少女，又出落成清冷美丽的年轻女子。
岁月改变了她的容貌，却未曾改变她眼中那份深沉的哀伤与刻骨的愧疚。
她固执地认为，林远的遭遇，全都是因为她。如果不是为了保护她，他不会引起凶手的注意，不会遭遇那一切。
十五年，五千多个日夜。
她每天放学后、下班后，都会来到这里。她会用温水细细为他擦拭脸颊和手臂，会坐在床边，轻声对他说话，告诉他学校里、生活中发生的琐事，就像他从未离开，只是安静地睡着。
“林远，今天数学考试好难……”
“学校里的樱花开了，很漂亮，和你以前描述的一样……”
“我学会做你妈妈当年做的那种布丁了，可惜你尝不到……”
“琪亚娜和芽衣姐姐她们…都很想你……”
她的声音轻柔，带着一种经年累月沉淀下来的温柔与悲伤。
有时候，她会拿出那副早已褪色、却依旧被保存得很好的、歪歪扭扭的编织手套，轻轻放在他的掌心，仿佛这样就能传递一丝温暖。
她看着他沉睡的、依旧带着少年轮廓的安静脸庞，暗红色的眼眸中，常常会蓄满泪水，却又倔强地不肯落下。
“对不起，林远…”
“都是我不好…”
“求你…醒过来好不好…”
（后续剧情也是有的，不过看看心情，没人看的话就不写了）