林小满迅速跟上：啊啊啊这不就是《北京遇上西雅图》的取景地吗！
王俊凯：纽约现在几点？
姜时愿看了眼墙上的挂钟：晚上十一点半。
王俊凯的回复很快，字里行间似乎带着一丝不赞同 ：这么晚还在练琴？
姜时愿揉了揉又开始发酸的手腕回复：“嗯，下周要回课。”她顿了顿，又补了一句，“你们军训也注意休息。”
姜时愿正准备去洗漱，手机屏幕突然亮起。王俊凯的私聊框跳出一条新消息：
“练琴别太晚，注意手指休息。”
她指尖悬在屏幕上方，对话框又显示“对方正在输入...”，一条新消息紧接着跳出来：
“纽约有草莓糖吗？”
姜时愿愣在原地，手机屏幕的光映着她微微睁大的眼睛。窗外，帝国大厦的灯光正好变成粉红色，在玻璃上投下暧昧的光晕。
对话框再次闪烁： “我记得你很喜欢小卖部的那款草莓糖。纽约有吗？”
姜时愿抿嘴笑着打字，指尖在屏幕上投下细小的阴影：“好像是国内特有，我打算假期回国多带些。”
“我寄给你，下个星期就能到。”消息回得很快，又补了一句，“我是说买太多了。”
宿舍的暖气发出轻微的嗡鸣。姜时愿看着那句欲盖弥彰的解释，突然想起高中时少年来音乐教室避难总会带一包草莓糖。
她慢慢输入：“好。那就谢谢了。”
“我要军训了，下次再聊。”
屏幕暗下去的瞬间，帝国大厦的灯光也切换成了 tiffany 蓝。
姜时愿把手机放在床头，发现窗台上那片从重庆带来的黄桷树叶，在纽约的夜风里轻轻颤动，叶脉的纹路在月光下清晰如琴弦。
一周后的傍晚，姜时愿刚结束室内乐排练回到宿舍楼，就被宿管玛莎女士叫住。
“亲爱的，你有个从中国来的包裹！”玛莎推了推老花镜，从柜台后搬出个纸箱，纸箱上贴满了海关标签，最上面那张快递单的寄件人栏龙飞凤舞地签着“Karry。”
纸箱比想象中沉。刷卡进屋后，她小心地拆开封口——
满满一箱草莓糖整齐地排列着，粉红色的包装在暮色中泛着温柔的光。每一袋都被仔细地用气泡纸包裹，边角处塞着防撞的泡沫粒。
姜时愿拆开一颗放入口中，熟悉的甜味在舌尖化开。她拍下整齐排列的草莓糖，暮色为粉红色的包装镀上一层温柔的金边。“糖果收到了。”
北京，军训场的树荫下，王俊凯仰头灌了半瓶矿泉水，喉结滚动间，水珠顺着下颌滑落，洇湿了迷彩服的领口。
手机在口袋里震动，他掏出来时，屏幕还沾着掌心的薄汗。
照片里，整齐排列的草莓糖在纽约的暮色中泛着柔光，包装袋上的褶皱在阳光下清晰可见——像是被人反复整理过。
他嘴角不自觉地上扬，拇指轻轻摩挲着屏幕上那抹熟悉的粉红色。远处传来教官集合的哨声，尖锐的声响划破燥热的空气。
他快速打字：“嗯，吃完了，我再寄给你。”
肩膀突然被重重一拍，他条件反射地锁屏。室友的脸凑得太近，迷彩帽檐下是促狭的笑：“看什么呢这么入神？”
“行程安排。”他把手机塞回口袋，起身时带落几片白杨树叶。
茱莉亚的琴房里，午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在地板上投下金色的琴键光影。姜时愿正调试着琴弦，指尖沾着的松香在阳光下泛着细碎的金粉。
门被猛地推开，david风风火火地闯进来，金发被汗水黏在额头上：“抱歉迟到了！钢琴系那台施坦威调音调了整整一小时。”他随手把乐谱扔在钢琴上，纸页哗啦啦地散开。
tina跟在他身后，大提琴琴盒上还挂着未化的雪粒：“外面开始下雪了。”她呵了口气，“纽约的冬天好冷。”
排练进行得很顺利。当最后一个和弦余韵消散时，david突然伸长脖子：“等等，那是什么？”他指着谱架旁露出的一角粉红色包装。
姜时愿还没来得及说话，tina已经好奇地拿起来，她转动着包装袋：“草莓糖？中国字？tsuki，你在中国带来的吗？”
“嗯，”姜时愿轻轻点头，琴弦上的余震还未完全平息，“一个朋友寄来的。”
david 已经拆开包装，粉红色的糖果在他掌心显得格外小巧，草莓的甜香立刻在琴房里弥漫开来。他夸张地闭上眼睛：“哇，这让我想起奶奶做的草莓派。”
tina小心地含着一颗糖，眼睛突然亮起来：“好甜的草莓味！比加拿大超市卖的软糖好吃多了。”
三人围坐在钢琴旁，窗外的雪越下越大，将纽约的喧嚣隔绝在外。
david靠在钢琴边，手指无意识地按着无声的琴键，他的蓝眼睛里浮现出怀念：“我奶奶的草莓派会在表面撒一层糖霜，烤得微微焦脆......”
tina笑着开口：“蒙特利尔的冬天，我们会把热枫糖浆浇在雪上，等它凝固成糖片。”她比划着，“又脆又甜，像吃一片阳光。”
david突然转向姜时愿，“tsuki，你们冬天吃什么特别的？”
姜时愿的指尖无意识地摩挲着琴弦：“重庆不太下雪。但我们有火锅，滚烫的红油里涮毛肚，七上八下就够脆。”
“哦──火锅，我知道！很好吃！”tina兴奋的附和，“毛肚是什么？”
“是牛的胃，”姜时愿放下琴弓，双手比划着，“切成这样薄薄的片，在红汤里涮八下就熟。”
david瞪大眼睛：“牛的胃？美国人只吃牛排，其他部位都不尝试。”
“加拿大也是，”tina皱起鼻子，“但听起来很酷！像冒险！”
姜时愿笑着从琴盒侧袋掏出手机，翻出相册里去年寒假的全家火锅照：“看，就是这样——”
两个脑袋立刻凑过来。照片里，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，青花瓷盘上摆着花瓣似的毛肚片，各种各样的食材摆放的盘子里。
“哇！”david指着照片角落的调料碗，“那碟红红的是什么？”
“油碟，”姜时愿放大图片，“蒜泥、香油和香菜，可以降温解辣。”
“那我下次也要试试！”david看着照片兴奋的说，“唐人街应该也有火锅吧？”
tina已经掏出手机：“让我查查...我已经迫不及待想吃了！”
姜时愿看着两人凑在一起雀跃的样子，突然想起什么：“等等，你们能吃辣吗？”
两人同时抬头，蓝眼睛和棕眼睛里的期待如出一辙的清澈又自信。
david自信地拍拍胸口：“我可是吃过墨西哥辣椒酱的人！”
tina不甘示弱：“蒙特利尔有种辣肉酱——”
姜时愿看着两人清澈的眼神，琴弓轻轻敲了敲谱架：“重庆火锅的辣度...…”她斟酌着用词，“大概是墨西哥辣椒酱的十倍。”
“不可能！”david跳起来，金发在空调出风口飞扬，“除非让我亲眼见证！”