暮色漫过江面时，正行至芦苇荡深处。萧逸辰凭栏而立，指尖捻着枚半旧的竹简，江风掀起他月白的衣袍，倒比舟外的水雾更添几分凉意。身侧竹凳上，十三岁的萧夭正晃着两条小腿，手里攥着块蜜饯，圆睁的杏眼追着舟外掠过的水鸟。
“爹爹，这竹简上的字像小虫子爬的。”萧夭忽然凑过来，鼻尖几乎要碰到泛黄的竹片。萧逸辰低头时，发间落了片芦花，他抬手拂去，指尖的温度落在女儿发顶：“这是玄门水宫最老的那批古籍，比你外祖父当祭司时还要早三百年。”
他将竹简摊在舟舱的小案上，借着透窗而入的月光，能看见竹片边缘被虫蛀出的细密孔洞，像谁用针尖扎出的星子。“你看这行‘莲华九转，非阵乃灵’，”萧逸辰的指尖轻轻点过那八字小篆，墨迹已渗入竹纹深处，带着陈年的沉香，“宫里的典籍说，玄门水宫的护族大阵不是死结界，阵眼是活物。”
萧夭咬着蜜饯眨眨眼：“活物？像阿黄那样会摇尾巴的吗？”
“比阿黄要稀罕得多。”萧逸辰笑了笑，取过案上的茶盏，温热的茶水在盏中晃出细碎的光，“古籍里叫它‘莲灵’，是用初代祖师的心头血炼化的灵核。有卷《玄水秘录》里画着它的样子——像朵半开的青玉莲，花瓣上的纹路会随月光流转，根须却嵌在玄门水宫禁地的寒玉床里，三千年才长一寸。”
他忽然翻开另一卷绢帛，泛黄的丝帛上用朱砂画着幅详图，莲灵的莲心处标着个极小的“灵窍”二字。“这里记载着件奇事，”萧逸辰的声音低了些，像是怕惊扰了绢帛上的墨迹，“说莲灵会哭。每逢月圆之夜，若是有人在禁地落泪，它花瓣上就会渗金红色的汁液，滴在玉床上能凝成血珀。有位前代祭司在笔记里写，那汁液烫得很，像捧着团裹在冰里的火。”
萧夭的小眉头皱起来：“它为什么要哭呀？”
“许是有灵性吧。”萧逸辰取过第三卷典籍，这卷是用鲛绡纸写就的，触手微凉，“你外祖父的书房里藏着本《玄水历代祭司手札》，其中有七卷提到了莲灵。说它能感知人心，当年有位叛逃的长老想偷挖灵核，刚靠近禁地，莲灵就发出了清越的鸣声，整个玄门水宫的风铃都跟着响，叛长老当场就被护阵拦下了。”
船身忽然晃了晃，舱外传来鱼群跃出水面的声响。萧逸辰按住差点滑下案的竹简，目光落在其中一页用朱笔批注的地方：“这里写着你外祖父的外祖父——也就是你的外曾祖父，当年为了研究莲灵，在禁地守了整整三年。他发现莲灵的灵窍能与玄门水宫有灵脉的人共鸣，就像……就像你弹的那把小琵琶，弦动时琴身会跟着颤。”
他顿了顿，指尖划过那段批注旁的小图：“画里这个穿祭司袍的人，就是你外曾祖父。他说有次玄门水宫遭山洪侵袭，莲灵的花瓣忽然全部展开，放出的青光在宫墙外凝成水幕，硬生生把洪水挡在了三里之外。可那次之后，它的花瓣就蔫了三片，过了十年才重新舒展。”
萧夭趴在案上，小手指着绢帛角落的一行小字：“爹爹，这写的什么？”
萧逸辰顺着她指的方向看去，那行字用极细的蝇头小楷写就，墨迹已近灰黑：“‘莲灵有裂，需至亲之血合灵脉补之’。”他的声音沉了些，取过案上的火折子点亮烛台，跳动的烛火让绢帛上的字迹忽明忽暗，“有本残卷里记载，五百年前曾有位祭司为护莲灵，以自身灵脉为引，将心头血渡入莲灵的裂痕。那之后，祭司活了不到半年，莲灵的花瓣上却多了道淡红色的纹路，像道永不褪色的伤疤。”
“那后来呢？”萧夭的声音小了些，不知何时已攥紧了父亲的衣袖。
“后来的记载就散了。”萧逸辰将几卷典籍归拢在一起，最底下那册《玄水异闻录》的封皮已经脱线，露出里面泛黄的纸页，“你外祖父当祭司时，曾想把散落的残卷补齐，可找了二十年，只寻到些零碎的记载。有段说莲灵在月圆之夜会发出歌声，像玉石相击；还有段说它怕极了禁术，若是有人在附近施展，花瓣就会蜷缩起来，像只受惊的小兽。”
萧夭忽然从怀中取出块玉佩，半边莲形的暖玉在烛光下泛着温润的光，玉上细密的纹路与绢帛上画的莲灵裂痕如出一辙。“这是外祖父给我的，”萧逸辰将玉佩放在萧夭掌心，冰凉的玉质很快被孩子的体温焐热，“古籍记载，在《玄水秘录》的夹层里发现了这块玉，玉孔里还嵌着点金红色的粉末——跟记载里莲灵的汁液颜色一模一样。”
萧夭捧着玉佩翻来覆去地看，忽然发现玉的背面刻着个极小的“苏”字。“是外祖父刻的吗？”
“也许是吧。”萧逸辰揉了揉女儿的头发，目光落向舱外。江风卷着芦苇的清香扑进来，烛火在案上跳了跳，将父女俩的影子投在舱壁上，像幅流动的剪影画。“古籍里说，莲灵三千年一醒，醒时会择一位有灵脉的孩童认主。”
他的话没说完，却被萧夭脆生生的声音打断：“那等我再长大点，能让莲灵开花吗？像娘亲种的花那样？”
萧逸辰笑起来，眼角的细纹里盛着月光：“典籍里说，莲灵要闻着欢喜的气息才肯开花。等咱们到了忆魂渊，爹爹带你去禁地门口坐着，你给它讲段《山海经》，说不定它就肯露个花瓣给你看。”
舟行渐缓，已能看见前方渡口的灯火。萧逸辰将古籍一一收进樟木匣子，里面垫着防潮的香料，盖盖子时发出轻微的“咔哒”声，像把往事轻轻锁了起来。萧夭抱着玉佩靠在他肩头，很快就打起了小哈欠，梦里或许正看见朵玉莲，在月光里慢慢舒展花瓣，金红色的汁液顺着纹路滑落，滴在寒玉床上，凝成串永不褪色的血珀。
江风穿过芦苇荡，带着远处渔火的暖光。萧逸辰低头看着女儿熟睡的眉眼，忽然想起《玄水历代祭司手札》最后一页的那句话：“莲灵非石非玉，以人心为壤，以真情为露，三千年花开，只为护一人。”字迹是你外祖父的，笔锋稳健，却在“护”字的最后一笔处微微发颤，像怕写重了，惊扰了什么重要的秘密。