太阳像个偷睡懒觉的孩子，躲在铅灰色的云层里不肯露面。塑料厂的操场上，残雪被孩子们的棉鞋踩得硬邦邦的，结着层冰壳，踩上去“咯吱咯吱”响，像在啃一块冻硬的糖稀。阿泽蹲在操场中央，用根磨尖的树枝在雪地里画舞台轮廓，旁边堆着几块从车间废料堆捡来的木板，长短不一，被他用麻绳捆在一起，算是“后台”和“布景”。
“狗剩，你昨儿鞠躬差点把干贝撒了，今儿得把纸包攥紧点。”阿泽用树枝敲了敲雪地上画的弯腰小人，小人的脑袋被他画得特别大，像个圆滚滚的蛋糕。他穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了圈毛边，露出里面打补丁的旧毛衣，说话时嘴里冒的白气，在冷空气中凝成小雾团，转眼又被北风卷走。
狗剩把怀里的干贝纸包往紧了攥了攥，纸包上的麻绳勒得手心发红，他吸了吸鼻子，鼻尖冻得像颗红樱桃：“我娘说，把纸包折三层就撒不了。”他的棉裤膝盖处补着块菱形的蓝布，是用他姐姐的旧裤子改的，走起路来总往下掉，得时不时提一下。
宛宛蹲在旁边，正用捡来的红石子摆“草莓”。她把石子按大小排好，大的当成熟的，小的当刚摘的，摆得整整齐齐，像串真草莓。她的棉手套是林小满用旧毛线织的，少了根食指，露出的小手指头冻得通红，却执意不用林小满给她套的布套：“这样捏石子才准。”
“二丫，你那花生碎袋子别晃，昨儿撒了一地，害得我捡了半宿。”阿泽扭头朝不远处喊。二丫正拎着个粗布袋子转圈，袋子里装着花生壳——代替戏里的花生碎，听见这话赶紧停住，吐了吐舌头：“我在练走路呢，王老师说要走得稳当，像送真东西似的。”
石头抱着个空陶罐，凑到二丫身边，学着大人的样子咳嗽两声：“我爹说，送海蛎子肉就得这样咳嗽，显得东西新鲜。”他把陶罐往胳膊肘上磕了磕，罐口的豁子刮了下棉袄，勾出根白线头。两人正说着，不知谁绊了谁一脚，二丫的布袋子掉在地上，花生壳撒了一地，像群白蚂蚁在雪地上爬，引得孩子们一阵笑。
“都围过来！”王老师抱着剧本和几件“道具”从厂门口走来，她的军绿色棉大衣上沾着雪，裤脚还挂着冰碴，显然是从学校一路步行过来的。手里拎着的网兜里，装着用红纸包的“红糖”（其实是红薯干碾的粉）、用绿纸剪的“海苔”，还有个用萝卜刻的“草莓模子”。
孩子们像归巢的小麻雀，“呼啦”一下围过去。阿泽把树枝往雪里一插，拍拍手上的雪：“王老师，今天学新台词不？我昨儿把老台词背熟了，连做梦都在喊‘放两勺花生碎’。”
王老师笑着解开围巾，露出冻得通红的脸：“还真有新台词。”她把网兜里的道具分给孩子们，“小花演卖红糖的，要说‘我奶奶藏了三年的红糖，甜得能粘住牙’。”她特意把红纸包递给小花，眼神里带着鼓励。
小花接过红纸包，手指捏着纸包的边角，捏得都发白了。她是厂里会计的女儿，平时总躲在大人身后，见了生人就脸红。上次在烘房被阿泽点了名，回去对着镜子练了半宿，把嗓子都练哑了，她娘还以为她感冒了，给她熬了姜汤。
“别怕，”王老师蹲下来，帮她把棉帽的绳子系好，“就当是跟你奶奶说悄悄话，怎么自然怎么说。”她从兜里掏出颗水果糖，塞给小花，“练好了，这糖就归你。”
孩子们重新排起戏来。阿泽站在木板搭的“操作台”后，手里举着个长方形的铁皮盒当“模具”——这是林小满用装金粉的盒子改的，边缘磨得光溜溜的。他清了清嗓子，有模有样地喊：“二丫，花生碎放两勺！”
二丫拎着布袋子，踮着脚往“模具”里倒，结果手一抖，半袋子“花生壳”撒在了阿泽的棉鞋上。阿泽“哎呀”一声，跳着脚抖鞋，引得孩子们笑成一团。王老师也笑了，拍着手说：“重来重来，记住要稳住手。”
狗剩站在旁边，紧张得手心直冒汗。他把干贝纸包往怀里又塞了塞，等着轮到自己出场。上次排练时，他一紧张，把“用干贝换蛋糕”说成了“用蛋糕换干贝”，被大家笑了好几天，这次特意在手心写了“换蛋糕”三个字，时不时低头看看。“下一场，狗剩出场！”王老师喊道。
狗剩深吸一口气，迈着小碎步走上前，对着阿泽鞠了个躬。这一躬鞠得太急，差点摔倒，他赶紧扶住“操作台”，声音小得像蚊子叫：“林师傅，换块蛋糕。”
“声音大点！”王老师在旁边鼓劲，“想想林婶做的蛋糕有多甜，把那股子甜劲儿喊出来！”狗剩攥紧拳头，憋得脸通红，终于扯着嗓子喊出声：“林师傅，用干贝换块草莓蛋糕！”这一喊，惊得树上的麻雀“扑棱棱”飞起来，往车间方向飞去，翅膀扫过积雪的树枝，掉下来一片雪沫子。
车间里，林小满正和小周娘、二丫娘在烘房旁揉面团。烘房里的甜香顺着帆布门的缝隙飘出来，混着机器的轰鸣声和工人们的说笑声，像一锅熬得正稠的糖稀。张师傅带着几个老工人在给吹塑机刷漆——快过年了，厂里要搞“扮靓车间”活动，把设备刷得亮堂堂的，讨个新年新气象。
“林姐，你听孩子们喊得多带劲！”小周娘揉着面团，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。她的面团揉得又光又圆，上面还印着个小梅花图案——这是她用萝卜刻的模子，说是“给蛋糕添点喜气”。
林小满往面团里撒着芝麻，芝麻是王老师给的，炒得焦香，一撒出来就飘起股香味。她听见外面的喊声，笑着说：“阿泽昨儿半夜还在被窝里背台词，说要演得比县文工团的还像。”她想起早上出门时，宛宛把自己画的草莓贴在书包上，说“演戏时看着画，就像真的在送草莓”。
小周娘往烘房里看了眼，里面的搁架上摆满了刚做好的蛋糕坯，每个坯子上都做了记号：用芝麻点的是芝麻味，用海苔碎标的是海苔味，最上面那层，顶上点着红果酱的是草莓味——这些都是给孩子们当道具用的，比平时的小一半，做得格外精致。
“二丫娘，你那枣泥再加点蜂蜜，”林小满提醒道，“孩子们说上次的有点酸。”
二丫娘正把枣泥抹在蛋糕坯上，闻言笑着说：“加了加了，我把攒着换布票的蜂蜜都拿出来了。”她的蜂蜜是娘家弟弟养的蜜蜂采的，平时舍不得吃，装在个小瓷罐里，藏在炕洞里，这次为了做道具蛋糕，全倒了出来。
“林姐，县食品厂的老李来了！”门口传来老李的吆喝声。只见县食品厂的李师傅扛着个大铁皮桶走进来，桶上印着“食用酵母”四个红字。他的棉帽上全是雪，像顶着个，进门就搓着手笑：“听说你们排话剧缺酵母，厂长让我送点来，这是新到的‘速发酵母’，发面快，蒸出来的东西松软。”
林小满赶紧接过铁皮桶，掀开盖子一闻，一股淡淡的酸味混着麦香飘出来。“这太贵重了，”她有些不好意思，“我们用红薯面发酵也能行。”
“别客气！”李师傅摆摆手，“你们塑料厂的孩子能把做蛋糕编成戏，这是给咱县争光呢！厂长说了，缺啥尽管说，食品厂全力支持。”他往烘房里看了眼，“这蛋糕做得真不赖，比我们厂学徒做的还周正。”
正说着，检修组的老马扛着个铁丝扎的“烤炉”模型走进来。这模型做得真像，上面还用银漆刷了花纹，炉门能打开，里面甚至还焊了个小铁架。“给孩子们的道具，”老马的声音有点哑，他昨天熬夜做模型，呛了不少焊烟，“试试能用不，不行我再改。”
林小满看着“烤炉”模型，眼睛一亮：“太像了！阿泽见了准高兴。”她从搁架上拿起块刚烤好的芝麻蛋糕，递给老马，“尝尝，放了你晒的海苔碎。”
老马接过蛋糕，小心翼翼地咬了一口，慢慢嚼着说：“比我家老婆子做的发糕好吃。”他从兜里掏出个用红绳系着的小铁环，“给阿泽的，上次说弹弓架子磨得不够光，我又用砂纸蹭了蹭。”
车间里越来越热闹。打包组的大婶们用红色的塑料边角料缝了件“围裙”给阿泽，上面还用金线绣了个歪歪扭扭的蛋糕；仓库的老张叔找了块透明的塑料布，裁成“糖纸”的样子，给道具蛋糕当包装；连平时最忙的厂长，都抽空来看了看，说：“过年联欢会就演这出，我给你们请县文化馆的老师来指导指导。”
“林姐，烘房温度够了！”二丫娘喊了一声，把摆好的蛋糕坯放进铁盘里。这些蛋糕坯比平时的小，却做得格外用心，海苔味的撒着绿海苔，芝麻味的沾着白芝麻，草莓味的顶上点着红果酱，一眼就能看出是什么口味。
林小满把铁盘送进烘房，刚转身就看见阿泽扒着车间的玻璃窗往里看，鼻子都贴成了扁平的。他身后跟着宛宛和狗剩，三个小脑袋挤在玻璃上，像三颗圆滚滚的糖葫芦。
“怎么跑进来了？”林小满擦了擦手，从兜里掏出块刚烤好的小蛋糕——特意做的迷你版，递给阿泽，“练戏累了吧？垫垫肚子。”
阿泽接过蛋糕，却没吃，而是往窗外招了招手。宛宛和狗剩赶紧跑过来，阿泽把蛋糕掰成三块，分给他们。三人蹲在窗台下，小口小口地吃着，眼睛亮晶晶的。
“妈，王老师说要真蛋糕当道具，”阿泽咽下最后一口蛋糕，舔了舔嘴角的芝麻，“说这样演得更像，台下的人看了也馋。”
林小满笑着点头：“行，下午烤一批小的，给你们当道具。”她往窗外看，王老师正带着孩子们在雪地里练走位，阳光透过云层照下来，把他们的影子拉得长长的，像一串会动的糖葫芦。
下午，孩子们的排练场搬到了车间里。张师傅特意把靠近烘房的一块地方腾出来，用红塑料布围了个“后台”，塑料布上还贴着阿泽用金粉写的“海岛蛋糕坊”五个字，虽然歪歪扭扭，却透着股喜庆劲儿。
林小满端来刚烤好的道具蛋糕，放在临时搭的“展台”上。这些蛋糕比巴掌还小，却做得精致，海苔味的撒着绿海苔，芝麻味的沾着白芝麻，草莓味的顶上点着红果酱，看着就让人眼馋。孩子们围过来，眼睛瞪得溜圆，谁也舍不得先拿。
“都有份，”林小满把蛋糕分给孩子们，“这是道具，演完了才能吃，现在可不能动。”
孩子们赶紧把蛋糕用油纸包好，小心翼翼地揣在兜里。狗剩把蛋糕塞进棉袄内兜，贴着心口的位置，说“这样能捂热乎，演的时候更像刚出炉的”。“现在开始正式排练！”王老师拍了拍手，“记住，道具蛋糕不能真吃，演完了给大家分着尝。”
戏一开始，阿泽就站在“操作台”后，举起铁皮盒“模具”喊：“二丫，花生碎放两勺！”二丫拎着布袋子，踮着脚往“模具”里倒，这次稳住了手，没撒出来。阿泽满意地点点头，又喊：“石头，海蛎子肉放一勺！”
石头抱着陶罐，咳嗽两声走上前，把空陶罐往“操作台”上一放：“新鲜的海蛎子肉，补钙！”逗得大家直笑。
轮到狗剩出场了。他深吸一口气，迈着小碎步走到“操作台”前，对着阿泽鞠了个躬，大声说：“林师傅，用干贝换块草莓蛋糕！”这次声音洪亮，连车间另一头的张师傅都听见了，笑着喊：“换！必须换！”
最后出场的是小花。她捏着红纸包，慢慢走到“操作台”前，一开始声音还是很小，后来看了眼手里的蛋糕，突然大声说：“我奶奶藏了三年的红糖，甜得能粘住牙！”说完，她自己先笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
王老师在旁边看得直鼓掌：“太好了！比昨天进步多了！”她从兜里掏出几颗水果糖，分给每个孩子，“这是奖励，继续加油。”
孩子们拿着糖，却舍不得吃，都用油纸包好放进兜里。宛宛把糖递给小花：“给你，你演得最好。”小花摇摇头，又把糖推回来：“给你，你的草莓摆得最像真的。”
车间里的机器渐渐停了，工人们收拾着东西准备下班。张师傅在给“烤炉”模型刷最后一遍银漆，老李在清点明天要卖的蛋糕，小周娘则帮林小满把烘房的炭火封好，留着明天用。孩子们排着队往外走，嘴里还在念台词，像群快乐的小麻雀。
林小满锁上烘房的门，看着孩子们的背影消失在厂门口，心里忽然涌起股热流。这国营大厂的日子，就像孩子们排的戏，没有华丽的布景，没有精致的道具，却有着最实在的热闹和盼头。机器的轰鸣声、孩子们的笑声、蛋糕的甜香，混在一起，像一锅熬了很久的糖稀，稠得化不开，甜得让人心里发暖。
回家的路上，阿泽还在念叨着台词：“妈，明天我要把‘烤炉’模型的门打开，让台下的人看看里面的蛋糕。”宛宛则把王老师给的水果糖小心翼翼地包好，说：“等演完了，咱们用这糖做红糖蛋糕吃。”
林小满牵着两个孩子的手，走在雪后的小路上。月光洒在雪地上，亮得像铺了层银箔，远处的海面上，归航的渔船亮着灯，像颗颗星星落在水里。她抬头看了看天，星星眨着眼睛，仿佛在笑着看这人间的热闹。
这个冬天，似乎一点都不冷了。因为有灶房里暖烘烘的甜香，有孩子们脆生生的笑声，还有这厂里厂外，处处透着的、让人踏实的年味。林小满知道，这日子就像手里的面团，只要用心揉、用心烤，总能变得松软又香甜，就像孩子们排的那出戏，简单却充满希望。