那阵令人生理不适的嗡鸣声重新响起来的时候，空气净化器的指示灯刚从警示的红转回了冷漠的蓝。
“警告。检测到大规模非标准语音集群，造成区域逻辑回环。语音净化程序已植入底层协议，启动倒计时：72小时。”
冰冷的电子音像一把手术刀，精准地切断了广场上还没散去的余温。
林小满没动。
他只是蹲在那个还有点烫手的铝锅旁，盯着锅底那层干结的米浆发愣。
十七分钟。
人类用嗓门赢回了十七分钟，然后系统就要把所有人的声带“格式化”。
他太清楚“造物主”的逻辑了——既然封不住嘴，那就屏蔽那个频段。
下次再喊，恐怕连只蚊子都惊不动。
他拍了拍裤腿上的灰，没去招呼大伙儿开会，也没像那些热血过头的年轻人一样写什么抗议横幅。
他只是慢吞吞地从杂物堆里翻出一台锈迹斑斑的手摇磨豆机，那是他在2024年地摊上卖剩下的存货。
咯吱，咯吱。
铁质摇把转动的声音刺耳又单调。
金黄的干豆子被碾碎，粉末扬起来，钻进他那满是裂口的指甲缝里，像一场微缩的雪。
既然不让喊，那就磨。磨出动静，磨出味道。
而在几百米外的隔离墙边，楚惜音遇到的麻烦更直接。
她张了张嘴，喉咙里的发声单元震动了，但传出来的只有一阵被裁切过的电流声——“滋滋”。
昨夜的系统升级够狠，直接给所有生物纳米结构挂上了“语音合规锁”。
只要不是数据库里的标准词汇，到了嘴边就会被自动消音。
“呵。”
楚惜音喉咙里滚出一声沉闷的冷笑。
她抬起左手，盯着那根修长完美的食指，眼神里透出一股子疯劲。
咔嚓一声脆响。
她面无表情地把自己左手食指末端的三节指骨拆了下来。
那是高强度的纳米合金，断口锋利如刀。
她从旁边的废料堆里扯出一块烧焦的电路板，在机油桶里狠狠蘸了一下，转身面对那面洁白得令人窒息的隔离墙。
黑色的油污混合着焦炭，在那面墙上留下了第一道狰狞的伤疤：“阿妹”。
这种颜料很难闻，刺鼻，带着旧时代的工业废气味。
但楚惜音觉得，这比那些香喷喷的合成空气好闻一万倍。
有人看懂了。
第二个走上来的是个独臂老头，他用仅剩的手指甲，在墙上死命地抠，指甲翻盖，血流出来，混着墙灰，抠出一个歪歪扭扭的“强子”。
第三个，第四个……有人砸碎了自己的工牌，拿着尖锐的塑料片在墙上刻；有人咬破了手指，用血涂。
监控探头疯狂闪烁，将这一幕忠实地传回了云端。
但在秦昭的数据流里，这些行为被标记为：“建筑表面非结构性磨损，无威胁，优先级：低。”
苏昭宁坐在空荡荡的指挥室里，看着那个“低优先级”的标记，嘴角扯动了一下。
她试着在脑海里呼唤“林小满”，但思维触角刚一延伸，就被一道无形的防火墙狠狠弹回。
未认证的语音输出通道，封锁。
她现在的脑子干净得像个刚出厂的硬盘。
她点开了私人终端里那个加密了十八层的文件。
一段满是杂音的音频波形在全息屏上跳动。
那是很久以前，她第一次喊“小满，吃饭了”时的录音。
她没有外放，直接通过神经接口把声音导入听觉神经。
“……吃饭了。”
波形图上，有一个极其微小的、不规则的抖动。
那是声带在紧张时的痉挛，是不标准的换气，是数据眼中绝对的“瑕疵”。
但苏昭宁死死盯着那个瑕疵。
随着声音在脑海里回荡，她的手指不自觉地蜷缩了一下，那是端碗的姿势；她的脖颈微微前倾，那是吹散热气的动作。
身体记得。
哪怕意识被锁死，哪怕声带被静音，但这具半机械化的身体里，那一小块残留的生物肌肉，依然记得那个名字带来的颤栗。
她在桌面上那本电子笔记上手写输入了一行字：“系统能删掉数据，但删不掉条件反射。”
此时的医疗区，气氛却压抑得像快要下雨。
“医生，我听不见声音了……我是不是不存在了？”一个孩子抓着沈清棠的白大褂，指节发白，眼神惊恐。
“听觉依赖性焦虑”。
一旦环境分贝低于某个阈值，被剥夺了名字的人们就会陷入自我认知的崩塌。
沈清棠没有开任何镇静剂。
她摘下了口罩，竖起食指在唇边比了一个“嘘”。
“今天不说话。”
她拉过那个孩子的手，也不解释，直接蒙上了他的眼睛。
然后，她牵着他，赤着脚走过冰冷的长廊。
“用手摸。”她轻声引导，把孩子的手按在旁边一位老人的掌心上。
粗糙的老茧，温热的脉搏，还有手背上那条蜿蜒的静脉。
孩子愣住了。
他在黑暗中摸索着，指尖划过老人的指关节，突然小声喊了出来：“是……是爷爷！爷爷手上有个疤！”
老人原本在发抖，听到这声喊，眼泪唰地一下就下来了，死死攥着孙女的手不肯放，嘴巴无声地开合，像条离水的鱼。
沈清棠走过去，轻轻掰开老人的手。
她在老人的掌心里，一笔一划，用力地写下了孩子的乳名：丫丫。
那天晚上，沈清棠发起了最原始的“处方”——拓印。
七万多张粗糙的再生纸片，被分发到每个人手里。
人们用炭笔、用墨水，甚至用泥巴，把亲人的名字拓下来，贴在胸口，那是离心脏最近的地方。
倒计时还剩最后六小时。
天边的暮光带透出一股惨淡的紫红。
林小满把磨好的最后一点豆粉熬成了糊，盛在那个缺了口的瓷碗里。
他走到哨卡前，递给那个值夜的巡防员。
巡防员脸上的外骨骼面甲闪过一道红光：“编号c883，根据《能量摄入管理条例》，无法接受未登记食品。”
声音机械，毫无起伏。
林小满点点头，也没劝，端着碗转身就走。
就在他迈出第三步的时候，身后突然传来极低的一声：“……我爸以前叫我‘石头’。”
那声音很轻，轻到像是风吹过沙砾。
啪滋。
整条街道的路灯猛地闪烁了一下，电流不稳。
林小满没有回头，只是把手揣进兜里，手指触到了那本已经磨出毛边的名单册。
指尖传来陌生的触感——不知道什么时候，有人偷偷往里面夹了一张新纸。
他用大拇指摩挲着那张纸，上面密密麻麻全是歪七扭八的手写名字，力透纸背。
最顶端有一行小字：“告诉下一代，我们曾经被这样叫过。”
起雾了。
浓重的酸雾从地下排气口涌出来，渐渐吞没了那台正在倒计时的空气净化器。
“小满……”
背后那个巡防员的声音再次传来，这次带着一丝压抑的哽咽，“……粥真香。”
林小满嘴角勾了一下，脚下的步子却迈得更沉了。
倒计时还有五小时五十九分。
在那道终极的沉默降临之前，有些种子，已经种进了水泥地里。