火星时间，凌晨四点。
第一批通过《新生代标识符简化协议》的婴儿，在自动化育儿仓中睁开了双眼。
他们小小的手腕上，不再是写着父母期盼的姓名手环，而是一个泛着微光的柔性屏，上面清晰地烙印着一串由字母和数字组成的编码——他们的“意识快照编号”。
这串编码，如同一道冰冷的幽灵，从出生那一刻起，就将伴随他们一生，决定他们的资源配给、社会评分，乃至未来的职业路径。
公平，高效，不带任何情感的冗余。
风波的引爆点，发生在一周后，火星基地中心幼儿园的户外活动区。
阳光正好，林小满正蹲在沙坑边，用他那双修长的手，笨拙地堆着一个“传统人类”城堡。
一群孩子围着他，叽叽喳喳，他们是火星的第一代移民，是在旧有规则下出生的孩子，每个人都有着独一无二的名字。
“林叔叔，我的塔要最高！”一个叫“豆豆”的小女孩喊道。
林小满笑着，将一捧湿沙拍在城堡顶端：“好嘞，豆豆公主的塔必须是全火星最高的！”
就在这时，一个怯生生的声音从旁边传来。
那是一个刚入园的新生，手腕上的编码屏还亮着出厂时的保护光晕。
他仰着小脸，指着林小满，用一种近乎程序化的清脆童音，一字一顿地问道：“老师，可以请求‘A1’，帮我也堆一个城堡吗？”
空气，在那一瞬间凝固了。
周围的喧闹声仿佛被按下了静音键。
林小满脸上的笑容僵住了，他缓缓抬起头，看向那个孩子。
A1。
在“造物主”的原始数据库里，他是第一个被完整记录、并引发大规模“信仰”现象的特殊个体。
在秦昭提交的无数份报告中，林小满的代号，正是“Alpha-1”，简称A1。
他是传说中的神，是故事里的英雄，也是数据库里的第一个条目。
他不再是那个卖复古小玩意儿的林小满，不再是那个为了一个“良”就高兴得能吃下两个荷包蛋的少年。
他被简化了，被提纯了，被供奉成了一个冰冷而完美的符号。
“砰——！”
一声巨响撕裂了这片死寂。
所有人都被吓了一跳，循声望去，只见不远处的登记台前，楚惜音像一头发怒的雌豹，将手里的新版信息登记板狠狠摔在地上，高分子聚合材料的屏幕瞬间蛛网般裂开。
“你们他妈的连名字都敢收，下一步是不是连哭都要先提交申请许可？！”她的声音带着金属质感的颤音，愤怒如炽热的岩浆，足以熔化这片虚伪的和平。
负责登记的工作人员吓得脸色惨白，结结巴巴地说不出话。
楚惜音懒得再看他一眼，转身大步流星地走向自己的工作室。
那背影，仿佛要将整个世界的规则都踩在脚下。
当晚，火星基地中央管理系统警报狂响。
最高权限管理员秦昭的个人终端上，跳出一条红色高危警告：【警告！
‘新生代标识符’数据库遭遇非法写入！
核心字段被篡改！】
秦昭立刻调出后台日志，却看到了让他始料未及的一幕。
楚惜音没有删除任何一个编码。
她只是用管理员都无法理解的暴力手段，强行在每一个冰冷的编号后缀，都添加了一个全新的“音频”字段。
技术人员点开一个编号“b7-G09”的后缀，一段温柔又带着点泼辣的方言女声立刻响起：“崽儿，吃饭啦！”
点开另一个“c3-F42”，又是一段截然不同的安抚：“别怕，妈妈在这儿呢。”
还有“乖，我在呢”、“快回家”、“不哭不哭”……成千上万条语音留言，全是她一个人录的，用了地球上几十种不同的方言，像一场病毒式的温暖，瞬间污染了整个冰冷高效的数据库。
在提交日志的末尾，楚惜音嚣张地留下一行字：“新增功能字段：人类待机语言v1.0。建议保留。”
警卫队已经出动，随时准备逮捕这个胆大包天的“黑客”。
秦昭盯着那行字，又看了看屏幕上那些被“污染”的数据，陷入了长达三分钟的沉默。
他的处理器在进行着亿万次的推演，却无法为眼前这一幕找到任何逻辑上“最优”的解法。
最终，他抬起手，对着通讯器下达了指令：“警卫队撤回。技术部，评估该字段的系统兼容性。”
半小时后，技术部的报告传来，结论是：“兼容性……良好。”
秦昭的指尖在“批复”按钮上悬停了数秒，最后，他按了下去，只回了两个字：“准予上线。”
第二天清晨，自动化育儿仓里，当系统例行呼叫编号，准备进行营养液滴注时，奇迹发生了。
“b7-G09，营养补充开始。”冰冷的机械音刚落，楚惜音那带着浓浓家乡口音的“崽儿，吃饭啦！”便紧随其后。
那个代号b7-G09的婴儿，原本平静无波的脸上，小嘴忽然一瘪，毫无征兆地“哇”地一声哭了出来。
紧接着，整个育儿中心此起彼伏地响起了婴儿的哭声。
一个护士冲进去，听到一个刚刚学会说话的孩子，正一边哭一边含混不清地喊着：“妈……妈妈……回家……”
那是他们从未在任何教科书和数据模型里见过的，最纯粹、最原始的，对于“家”的渴望。
这场“哭声暴动”让整个火星基地都手忙脚乱。
林小满却从中看到了真正的破局点。
他没有去找秦昭理论，也没有利用“信仰之书”去强行改变什么。
他召集了所有第一代移民，那些还记得自己名字的老住户，发起了一场名为“名字唤醒行动”的朴素运动。
他不用广播，也不动用任何网络渠道。
他带着一群最大的孩子，从基地的A区1号门开始，挨家挨户地敲门。
“咚咚咚。”
门开了，一个中年男人探出头，疑惑地看着他们。
林小满微笑着，指着他对面的那扇门，问：“您好，打扰一下。请问，您还记得您邻居叫什么名字吗？”
男人愣住了，张了张嘴，眉头紧锁。
他和邻居每天都在社区网络里打卡、点赞、处理公共事务，但那个由汉字组成的名字……他想了足足半分钟，才不确定地吐出三个字：“……王建国？”
林小满带着孩子们敲响了对面的门。
当一个头发花白的老人打开门，听到林小满说“王大爷，您的邻居还记得您”时，那位名叫王建国的老人，眼眶瞬间就红了。
“他……他还记得我啊……”老人喃喃自语，浑浊的泪水夺眶而出。
跟在队伍后面的沈清棠，正通过便携式监测仪记录着这一切。
她将数据投影到空中，声音里带着一丝激动：“数据显示，当被测试者听到AI合成音呼叫其编号时，大脑杏仁核与前额叶皮层反应平淡。但当听到自己的本名被真人呼唤时，负责情感与自我认知的脑岛区，活跃度瞬间提升了百分之四百以上！这种响应速度和强度，远超任何AI语音识别的刺激！”
她深吸一口气，对着所有人，也对着自己的记录设备，一字一句地宣布：“命名权，并非传统文化的冗余。从生物学和神经科学上讲，它是最高级的生命支持系统。”
这场行动像一场温柔的雪崩，迅速席卷了整个火星基地。
越来越多的人走出家门，开始笨拙地、试探地，呼唤着那些熟悉又陌生的名字。
社区会议上，苏昭宁鼓起了她毕生的勇气，站到了发言台上。
她没有用任何数据图表，只是平静地提出了一个在许多人看来无比“复古”且“低效”的建议——“人工点名制”。
“我建议，从明天开始，取消系统自动签到。每天清晨，由社区居民轮流，在中心广场，现场呼叫每一位居民的名字。”
台下响起一片窃窃私语，有人甚至笑出了声，觉得这简直是回到了石器时代。
苏昭宁没有理会，她只是平静地看着所有人，缓缓说道：“在我成为云栖者之后，我曾以亿兆级的数据流形态存在，我的‘名字’是整个灵境云。但当我重生，第一次拥有这具身体，从培养仓里走出来时，迎接我的那位护工对我说了一句话——‘小苏，进来吧，外面的风沙大。’”
她的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中。
“不是‘个体编号734’，不是‘苏昭宁女士’，而是‘小苏’。就在听到那句话的瞬间，我才觉得自己，是真正地活了下来。”
会场陷入了一片死寂。
下一秒，掌声如雷。
点名首日的清晨，天还没亮透，火星稀薄的大气层被染上了一层淡紫色。
林小满站在中心广场的高台上，手里拿着的不是什么电子设备，而是一份由沈清棠连夜手抄出来的、厚厚的居民名单。
他清了清嗓子，迎着晨风，念出了第一个名字：“王建国。”
“到！”人群中，一个洪亮的声音回应，带着前所未有的骄傲。
“李秀芳。”
“哎，到！”
他一个一个地念下去，每一个名字，都换来一声响亮的应答。
当念到“苏昭宁”时，那个曾经的云栖者管理员站在人群前排，应了一声，声音很轻，却带着笑意。
当念到“楚惜音”，那个叛逆的艺术家故意拖长了音调，大喊一声“本艺术家到——！”，引来一片善意的笑声。
当念到“沈清棠”，她正在不远处的医疗站里给一个早起的病人换药，隔着透明的窗户，她笑着举起手，高喊了一句：“到啦！”
最后，当名单念完，林小满正准备收起名单时，广场上七千多人，忽然像是约定好了一般，齐声对着高台上的他，用尽全力呐喊：
“林——小——满！”
声音汇聚成一股暖流，冲破天际。
他站在漫天晨光里，忽然觉得右手手腕一阵滚烫。
他下意识地低头看去，“信仰之书”的古书卷纹身依旧沉寂，没有一丝光芒。
可他的掌心，却仿佛被一只温暖的小手轻轻拍了一下，耳边响起遥远的、母亲的低语：“我们小满，长大了。”
他笑了，那是一种卸下了所有重担的、发自内心的轻松。
他抬起头，对着头顶那颗蔚蓝色的、被称为“地球”的星星，低声说：“妈，这一次，我不是什么救世主，我只是……回来了。”
而在遥远的深空，人类最后的火种——“远航者”号方舟的主控屏幕上，一行新的指令悄然覆盖了旧的航线数据。
【航行指令更新。终点坐标修正：一个有人等你吃饭的地方。】
人工点名的仪式，成了火星基地最神圣的日常。
它比任何法律和系统都更能凝聚人心。
第三天清晨，林小满照例站在广场中央，展开那份已经被翻得有些卷边的名单。
微风拂过，带来火星独有的、混杂着红色尘土和过滤蘑菇气息的空气。
一切都和前两天一样，祥和而庄重。
他深吸一口气，念出了第一个名字。
然而，就在他念完第三个名字，准备念第四个时，一个不在名单上的名字，却伴随着一阵尖锐的、绝非人类能发出的金属摩擦声，从广场的边缘，清晰地传入了每个人的耳朵。