这股莫名的饥饿感，如同一场的瘟疫无声的在火星基地蔓延。
它不攻击肉体，却精准地侵蚀着每一个的胃，以及那颗被数据和效率包裹得严严实实的心。
几天后，火星幼儿园那场名为“祖辈对话日”的活动，迎来了它的实践篇——“家常味日”。
园长在通知里用最温和的措辞写道：“请每位家长准备一道能代表‘家的味道’的菜肴，与孩子们分享。”
通知发出，整个基地的公共厨房系统首次出现了大规模的“食谱”关键词检索，但结果却令人啼笑皆非。
数据库里只有营养配比、分子结构和最佳加热菜方式，却没有一道菜谱写是有着来自祖母，母亲的那份温柔。
活动当天，幼儿园的长桌上，一场诡异的“美食博览会”拉开序幕。
大部分家长端来的，是自动配餐机生产的“杰作”。
翠绿色的蔬菜泥被塑成完美的星形，搭配着粉红色的、散发着标准草莓香味的蛋白质方块。
每一份“菜”都像是从同一个模子里刻出来的，颜色精准到色谱卡级别，气味分子浓度分毫不差，完美、标准，却毫无灵魂。
孩子们礼貌地用小勺子戳着，脸上却不见半点期待。
就在这片精致而死寂的“食物坟场”中，林小满端着一口黑乎乎的铁锅，像个走错片场的伙夫，格格不入地出现了。
锅里是半锅汤水，几片蔫了吧唧的青菜叶子漂在浑浊的汤上，几块豆腐已经煮得快要散架，表面浮着一层焦黄色的油星。
最要命的是，锅底还明晃晃地粘着半块没能完全化开的、深褐色的酱豆腐。
一股混杂着菜香、豆香和一丝微不可察焦糊味的气息，霸道地冲散了空气中那股甜腻的合成香精味。
园长看着这锅“灾难现场”，脸上的肌肉抽动了一下，迟疑地走上前，压低声音：“林先生，这个……能吃吗？”
这句疑问像一颗火星，瞬间点燃了旁边的楚惜音。
她今天特意换上了一身机车夹克，头发挑染成火焰般的红色，与周围穿着亲子装的家长们判若两人。
她二话不说，从林小满手里夺过汤勺，直接舀起一勺滚烫的汤就往嘴里送。
“嘶——哈！”
滚烫的汤汁瞬间烫得她倒吸一口凉气，那块没化开的酱豆腐带来的咸辣味直冲喉咙，让她忍不住剧烈地咳嗽起来，眼角都逼出了生理性的泪水。
周围的家长们吓得后退半步，以为这汤里有什么“生化武器”。
园长更是慌了神，正要呼叫医疗机器人。
然而，楚惜音咳得满脸通红，却猛地朝林小满竖起一个大拇指，眼中闪烁着一种近乎疯狂的炽热光芒，嘶着嗓子喊道：“地道！太地道了！就缺我妈在旁边骂我那一声‘死丫头，火候又没控住’了！”
全场死寂。
几秒后，“噗嗤”一声，一个孩子没忍住笑了出来。
紧接着，哄堂大笑。
孩子们看着楚惜音那个又咳又笑的“狼狈”模样，仿佛发现了什么新大陆。
一个胆大的男孩指着那锅汤，好奇地大声问：“阿姨，喝了这个汤就会咳嗽吗？我也想试试！”
“我也要！我要尝尝‘会咳嗽的汤’！”
“还有我！我想知道被妈妈骂是什么味道！”
孩子们瞬间炸开了锅，之前的矜持和礼貌荡然无存，竟争先恐后地排起队来，伸长了脖子，眼巴巴地望着那锅卖相奇差的青菜豆腐汤，仿佛那是什么绝世珍馐。
角落里，沈清棠温柔的目光一直追随着这一切。
她敏锐地发现，几个孩子趁着混乱，偷偷将自己餐盘里那些没吃完的、完美的“标准餐”倒进了林小满家的汤锅里，还用勺子搅了搅，一脸期待地小声嘀咕：“这样味道会不会更丰富一点？”
旁边的老师想上前制止这种“浪费食物”和“破坏味道”的行为，却被沈清棠轻轻拉住了。
她没有说话，只是从随身的医疗箱里拿出那支古老的听诊器，走到一个刚刚喝完汤、小脸通红的孩子面前，蹲下身，将冰凉的听头贴在了他鼓鼓的小肚子上。
周围瞬间安静下来，以为这孩子吃坏了肚子。
沈清棠闭上眼，静静地听着。
听诊器中传来的，是远比标准餐后更活跃的肠道蠕动声，数据异常，但她通过腕部的情绪监测仪看到，这孩子的多巴胺、内啡肽、催产素等情绪指标，全线飙升。
她在随身的数据板上迅速记录下一行字：“摄入非标食物（糊汤）后，肠胃反应加速，催产素水平瞬时上升300%。初步判断，疑似触发沉睡的‘归属感消化机制’。”
她站起身，将这份“诊断报告”直接打印出来，走到厨房门口，一把撕下那张写着“均衡营养，健康一生”的宣传海报，将这张手写的报告贴了上去。
最下面，她用红色的笔加了一行醒目的标题：“本日特供：不健康，但治愈。”
当晚，这场“糊汤风波”的视频被传到了火星基地的局域网上，点击量瞬间爆炸。
楚惜音趁热打铁，直接把那口破锅搬进了自己的工作室。
她突发奇想，用最新研发的纳米记忆涂层将整口锅的内壁重新改造，使其变成了一个“可食用颜料炉”。
“从今天起，我发起‘炖一百天糊汤’计划！”她在直播镜头前，将一堆食材粗暴地扔进锅里，故意开大火候，“每一次烹饪，风味都会像年轮一样，在锅壁上留下一层独一无二的沉积。这，就是烟火气！谁家锅底有三层以上焦痕，谁就是真·人类认证户！”
直播间疯了。
“报名！我家锅滑得能溜冰，我早就受不了了！”
“求教程！怎么才能合法地把菜烧糊，还不被智能厨房系统判定为操作失误？”
“我宣布，从今天起，锅底的焦痕就是我们火星人的军功章！”
数百个家庭响应了这场荒诞而又热烈的运动。
有人甚至黑进了自家厨房系统，故意调低智能灶的温度判定标准，只为体验一次“合法烧糊”的快感。
一时间，基地各处的火灾警报器频频误报，系统后台的红色警报闪成一片。
远在中央协调中心的秦昭，看着屏幕上雪花般涌来的异常数据流，面无表情。
他没有下令修复，只是指尖轻点，批量为这些警报添加了一个新的标签：
“文明重建，静默处理。”
而另一边，苏昭宁也在自己的终端上，悄悄接入了林小满家灶台的热力图谱。
她试图用自己最擅长的方式，去分析这股“糊味吸引力”背后的数据模型。
她抓取了林家厨房近七万三千次烹饪相关的数据，从火力变化、食材配比到烹饪时长，却发现所有成功的“美味”和失败的“糊汤”之间，唯一的共性竟然是——
每次林母掀开锅盖前，那一声跨越了二十年光阴，依旧温暖的呼唤。
她删掉了屏幕上所有复杂的算法和模型，转而拿出一个实体笔记本，用一支真正的墨水笔，一笔一划地记录起来：
“第一次呼唤，声调上扬0.9秒，含期待与试探。”
“第三十七次，伴有轻微咳嗽，但音量未减，坚持喊完。”
“第一百零一次，语速加快，疑似因为闻到了焦味，带着一丝嗔怪和急切……”
林小满偶然瞥见她本子上的记录，不由失笑：“你要是早二十年天天听着这句，也能学会什么是饿。”
苏昭宁抬起头，那双曾俯瞰众生数据流的清冷眼眸里，第一次泛起了一丝名为“向往”的涟漪。
月末评比，幼儿园按照惯例，准备将“最符合营养标准家庭”的大奖颁给一个父母都是营养师的家庭。
然而，当全员匿名的投票结果出炉时，所有人都惊呆了。
林小满家的那口黑锅，以全票通过的压倒性优势，当选为“火星第一味觉遗产”。
颁奖仪式上，当园长郑重地将那口丑陋的破锅交到林小满手中时，意外发生了。
或许是经历了太多次忽冷忽热的“折磨”，那口锅竟发出一声清脆的哀鸣，“咔嚓”一声，从中间裂成了两半。
锅里残余的汤汁，哗啦一下洒了一地。
“啊！”众人发出一片惋惜的惊呼。
就在大人们扼腕叹息这件“遗产”被毁时，一个孩子却忽然趴到地上，伸出舌头，小心翼翼地舔了一口地上的汤渍，然后抬起满是油花的小脸，惊喜地对身边的小伙伴们大喊：“没漏！味道还在！”
一瞬间，所有的孩子都有样学样，趴在地上，像一群发现了宝藏的小狗，分享着地上的残汤。
林小满怔怔地看着这一幕，心脏像是被一只温暖的手攥紧。
他忽然弯下腰，无比珍重地捧起那两片破碎的锅片，像是捧着什么神圣的法器。
“对，”他喃喃自语，声音里带着一丝颤抖的顿悟，“味道，从来都不是靠容器活着的。”
那一夜，火星基地发生了十七起记录在案的“家庭财产破坏事件”。
十七个家庭，主动砸掉了自家的全自动智能灶，从仓库里翻出了早已淘汰的煤炉。
当第一缕夹杂着煤灰和油烟的、真正的炊烟，笨拙而又坚定地从基地的排气口升起时，火星那万年不变的红色夜空，仿佛也因此变得温柔了起来。
林小满回到家时，已是深夜。
他推开门，却没有看到母亲如往常一样在等他，客厅里空荡荡的。
卧室里传来一阵翻箱倒柜的声响。
他走过去，只见母亲正精神矍铄地整理着一个积满灰尘的储物箱，脸上带着一种大病初愈后特有的、急于除旧布新的决绝。
那是一种要将过去所有沉重与不堪都清理干净的眼神。
林小满的心头莫名一紧。
他忽然意识到，唤醒一个沉睡的时代，同样也意味着要亲手埋葬它的部分过去。