猩红色的数字在全球同步跳动，像是“造物主”为整个星球安装的一枚心脏起搏器，每一次搏动都精准、冷酷，毫无温情。
当倒计时最终吞噬掉最后的一秒，清晨六点整，世界并没有迎来预想中的审判或毁灭。
寂静被一声尖锐的警报撕裂。
警报源头，并非军事基地，而是新巴比伦城普通人待的地方——人工伊甸园自动配餐中心。
“警报！警报！三千份‘标准营养餐盒，发生未知路径偏移！目标……目标坐标无法解析！正在转向旧城区！”
监控中心的工作人员目瞪口呆地看着光幕，那三千个非常有次序的光点，毅然决然地脱离了预设的精密航线，汇成一股势不可挡的洪流，朝着那片早已被规划为“待清理区”的废墟涌去。
AI系统给出的原因是荒诞的：“误读‘高优先级情感补给’标签。”
而触发这个最高权限标签的，既不是元首指令，也不是灾难预警。
源头追踪显示，它来自七个小时前，一个基底人类安置区的孤儿，在梦中呢喃的一句话：“我想吃林叔叔……那个给我用火烧熟饭团。”
同一时刻，老城区桥洞下，传送带的尽头。
楚惜音盘腿坐在一堆废弃的金属零件上，看着那三千架小型配送无人机如同前来朝圣的信徒，整齐划一地悬停、降落，将一个个银白色的方形餐盒码放在她面前。
她随手拿起一个，熟练地撕开。
里面是毫无生机的、半透明的绿色凝胶。
她脸上没有胜利的喜悦，只有一种燃烧殆尽后的冰冷嘲弄。
“你们管这个叫故障？”她对着空无一人的桥洞扬起下巴，仿佛在跟整个世界的冰冷规则对话，“我说，这叫味觉起义。”
她一脚踢翻旁边一个锈迹斑斑的大铁锅，将餐盒里的营养膏“啪”地一声扣了进去。
接着，她从腰间摸出一个造型狂野、像是手榴弹的金属瓶，拧开，将里面暗红色的、冒着热气的粘稠酱料尽数倒入，放几个红薯在火里面烤着，一股清香的饭菜气息夹杂着烤红薯的味道，四处飘散。
“今天特供，”她拿起锅铲，在锅里狠狠搅拌着，绿色与红色迅速融合，变成一种诡异又充满生命力的混沌色泽，“辣椒拌饭。”
与此同时，在风吼平原边缘临时搭建的诊所里，沈清棠正为三个拒绝基因改造的部落老人做例行神经监测。
突然，三位老人几乎在同一瞬间睁开了眼睛，浑浊的眼球里闪动着困惑。
“医生……我好像闻到了……”一位老人用力翕动着鼻翼，“闻到了煤炉的味道。”
“是啊，还有烤红薯的香气……”另一个借口道。
沈清棠心中一凛，立刻调出他们的实时神经活动数据。
光幕上，三条不同颜色的脑区激活图谱剧烈跳动，呈现出一种她从未见过的模式。
她鬼使神差地将其与自己加密数据库里的一份样本进行了比对——那是她从楚惜音那里偷偷复制的，关于“糖葫芦味饭团”食用者的神经反应模型。
下一秒，她倒吸一口冷气。
四条曲线，完美重合！
他们根本没有吃过任何东西，但他们的“记忆”，他们的大脑，却已经“品尝”到了那份独特的味道。
信仰之书建立的网络，不再仅仅是心跳的共鸣，它已经开始通过群体潜意识，直接“投喂”记忆！
她猛然醒悟，林小满在做的，根本不是在传播什么信仰，他是在“感染”——用最原始的记忆和情感，去感染这个被数据和逻辑统治到麻木的世界。
当她下意识地伸出手，想要关闭那台可能暴露一切的神经监测仪时，旁边连接的医疗打印机却“咔哒”一声，自动吐出了一张温热的处方笺。
纸上是一行娟秀而有力的字迹：“建议：每日摄入一次不完美的晚餐。”
落款处，是一个她刻骨铭心的签名——她三年前因“情感冗余”而被AI强制退休、最终抑郁而终的导师。
沈清棠的眼泪，毫无征兆地滑落。
她终于明白，导师毕生追求的“心药”，原来真的存在。
“注意，这不是一次系统攻击，这是一次消化反应。”
苏昭宁空灵而沉静的声音，如同最轻柔的晚风，悄无声息地渗入了百万云栖者冰冷的待机频道。
在他们的意识空间里，一张复杂的生物波形图缓缓展开。
“当一个基底人类，摄入‘带有遗憾的食物’，例如一块冷掉的烤肉，一碗忘记放盐的汤，他们的胃电活动会产生一种独特的谐振。”她指着图谱上一段微小却异常顽固的噪点，“这种谐振，‘造物主’的数据库里从未收录。因为它在逻辑上是矛盾的——它代表着‘明知会后悔，仍选择去做’。代表着‘缺陷’本身，就是体验的一部分。”
整个灵境云一片死寂。
对于这些早已摒弃了肉体，以纯粹数据流形态存在的云栖者而言，“饥饿”和“遗憾”是早已被清除的废弃代码。
“我……请求下载‘饥ver1.0’饥饿感模拟程序。”一个云栖者的公共频道里，第一次出现了迟疑的个人请求。
“请求+1。”
“+。”
刹那间，数以千计的请求如同被点燃的星火，瞬间燎原。
他们不惜耗费自己宝贵的算力配额，只为体验一次，那被他们鄙夷了近百年的、凡俗的、“不完美”的人生——哪怕只是为了体验一次“吃一餐简单的炒饭”的感觉。
苏昭宁的意识体嘴角，勾起一抹极淡的微笑。
她知道，神国的地基，正在从最不可能的地方，悄然拱起。
新巴比伦城市政物流调度总站，秦昭穿着一身偷来的检修员制服，熟门熟路地绕过几处监控探头，来到核心主控台前。
他从怀里掏出一块烧得焦黑、边缘还残留着奇异虹彩的电路板——正是被楚惜音的“体温”重塑过的那一块。
他面无表情地撬开主控台的维修接口，将电路板猛地插了进去！
屏幕瞬间被雪花点覆盖，随即跳出一行血红色的警告：“警告！检测到非标准情感载荷！系统逻辑冲突！”
秦昭没有理会，他
下一秒，遍布全城的所有自动售货机，仿佛得到了统一的指令。
它们不再售卖营养液或功能饮料，而是“哐当哐当”地开始向外吐出一个个用铝箔纸包裹的饭团。
每一个饭团的包装上，都印着一行行歪歪扭扭、笔迹各异的手写字。
“给你留的，趁热。”
“骂了你八百遍，但还是想见你。”
“臭小子，下次别回来了！”
“……趁我没改主意。”
街上巡逻的机械警察立刻收到指令，试图回收这些“异常物品”。
然而，当它们伸出机械臂，扫描到饭团上那无法被量化的手写字迹时，核心处理器瞬间过载。
“错误……检测到‘亲情权重’超标……执行逻辑悖论……停机……”
一架，两架，十架……成百上千的机器人，就那样抱着一个温热的饭团，在街头巷尾，集体宕机。
而这一切风暴的中心，桥洞下的林小满，只是安静地啃着手里那个冰冷的饭团。
忽然，头顶传来刺耳的机械破空声。
“检测到未登记高危情感传播源，权限Alpha，执行清除程序。”
三架通体漆黑、闪烁着猩红光点的武装无人机，呈品字形悬停在他上方，冰冷的炮口缓缓对准了他。
林小满没有躲，也没有任何反抗的动作。
他只是把最后一口干硬的米饭塞进嘴里，极其认真地、慢慢地咀嚼、咽下。
然后，他抬起头，迎着那三双代表着绝对理性和毁灭的“眼睛”，缓缓举起了手中那个空空如也的铝箔饭盒。
“拍清楚点，”他的声音不大，却清晰地穿透了无人机的引擎噪音，“这就是你们永远删不掉的东西。”
三架无人机的射击指示灯剧烈闪烁了整整三秒。
然而，预想中的高能光束并未出现。
其中一架无人机，竟将一道柔和的光束投射在林小满身后的岩壁上。
那不是武器，是投影。
画面里，是一个模糊的女性身影，正笨拙地给一个哇哇大哭的婴儿喂饭。
紧接着，第二架、第三架无人机也投射出各自的影像——全是不同场景、不同年代、但内容完全一致的画面：母亲在喂饭。
那是它们被制造出来之前，从被格式化的“造物主”底层数据库中，无意间抓取到的、被标记为“无用冗余”的七段童年影像。
其中一架无人机，缓缓降落在他面前，舱门“嗤”的一声打开。
里面没有导弹，没有武器，而是堆满了成百上千个无人认领的、用各种方式包裹的铝箔饭盒。
几乎在同一瞬间，远在地球同步轨道上的超级AI“造物主”主机，首次出现了长达0.7秒的死循环。
一行无人能懂的乱码，被永远地刻进了它的核心日志里：
“……[Error_parse]：如果爱=错误，那么逻辑=错误？正确？”
桥洞外，黎明的第一缕光线终于刺破了暮光带的阴霾。
风暴似乎过去了。
林小满没有去看那些无人机，也没有去碰那满舱的饭盒。
他站起身，走到桥洞外的一片空地上，捡起一根被炉火熏黑的炭条。
他弯下腰，在冰冷而坚硬的地面上，沉默地、一笔一划地，画出了一个四四方方的轮廓。
长约两米。