第248章：星图之上，燃烧的“死兆星”
卯时未到，许都的天像被一层极薄的灰擦过。风仍按着昨夜的节律行礼——丝先动，竹后鸣，末尾骨片压一记低音，把人的心从梦里拎回胸口。就在这口气刚稳的时候，东市口的布号忽然有人高声嚷：“太史局夜占，荧惑犯心，死兆星现于南辰——”声音一落，坊间像被扔进一把碎冰，先是冷，然后乱。
“死兆星”三个字，从铺面门楣跳到水井口，再从水井口爬上阙门石缝。有人端着粥碗就问：“死谁？”有人回：“死执事。”有人反问：“死天子？”再有人说：“死祭酒。”每一张嘴都往外吐一团白气，白气结在风里，像一句没说完的“祸”。
丞相府廊下的风铃先响了一下，丝动得比平时更早半息，像有人在远处捏了捏这根线。阿芷端着今晨的淡汤，换手时指尖沾了风里的微尘，嗅着有一股极细的“甜”。甜不是糖的甜，是丹砂被火吻过又被风吹开的味。她把汤放下，抬眼看见郭嘉已站在窗下，袖口一挽，腕上淡痕若隐若现。
“主公。”她压声，“太史局来人。”
“请进。”郭嘉道，声音干净。
一名太史小吏拱手入内，身上沾着夜露，眼底发青：“祭酒，夜半占星，心宿有火，荧惑逆行。太史令已草成星牒，正欲上呈。坊间谣言先一步传了出去。请祭酒示下。”
郭嘉不答，先伸指在窗棂丝尾上一按：丝不挣，风稳。他转过身：“把星牒先拿来，不入朝堂，入我书房。”
小吏连道“诺”，退了个快步。
郭嘉看向阿芷：“闻到了么？”
“丹砂熏过的甜。”阿芷低声，“像有人把天穹的皮也涂了一层。”
郭嘉笑意很淡：“‘画皮之术’，画到天上来了。”他袖中取出那只小巧的星盘，盘面嵌着细星，盘心一粒乳白石在灰暗的天光里沉着。他将盘斜举，光在刻度间游移，停在“心”位的一瞬，石中泛起一线极浅的红，像要燃，又像不愿承认自己能燃。他看得很久，才道：“准备两样东西：一是鱼胶纸，按我昨日的孔法再裁一圈；二是‘风簿’三套，给太常、给司礼、给太史令。”
“明白。”阿芷应声，转身即走。她走到门槛，回头又问：“主公自己……今早可要重些药？”
“轻。”郭嘉笑，“今早要用‘轻’。”
**
星牒很快送到。羊皮纸上用朱砂勾出星座，心宿的位置被点得极重，团团一块红。纸角还带着温热，像方才离火不久。郭嘉并不急着看字。他先把纸举远，又缓缓挪近，直到纸面快碰到案上的温炉。他俯身嗅了一下，鼻翼收窄，眼里浮上一缕讽刺：“太史令近火占星？”
小吏脸色红了又白，磕了一个头：“祭酒恕罪。夜深风凉，灯近，子丑交时，‘心’上忽有赤光。令君惧，命人更油，近灯，赤光乃起。臣等……不敢擅断。”
郭嘉将纸平放，伸手拈起一根极细的丝线，从“心”位轻轻一擦。丝上立刻沾了一点粉状的红。他把丝交给阿芷。阿芷把丝举在鼻尖，闭眼，极轻地呼了一口气，粉微微化开，露出一丝更深的焦黑。她睁眼，声音不高：“丹砂里掺了腊。有人在‘心’上涂了会‘吃灯’的粉。”
小吏浑身一震：“谁敢在星图上动手脚！”
“敢动‘血’的人，会怕动‘星’？”郭嘉淡淡，“星图只是皮，天象才是骨。今夜有人画皮给你看，明日就要拿‘皮’杀人。”他抬手将星牒翻了个方向，指尖在“心”的外沿绕了一圈，“看着像‘荧惑犯心’——荧惑是火，心是人心。你的眼睛被火牵着走，就忘了风。”
“风？”小吏不解。
“今晚去观星台，不近灯，先看风，再看星。”郭嘉转头对阿芷，“把‘哑铃’与‘丝’带去，再把那圈鱼胶纸先行贴在太史局大鼓上——不用敲，放着就好。再借太常一盏偏白的灯，与他们平定灯距。再借太庙一面小铜镜，放在台阶西侧。”
“三家借物？”阿芷挑眉。
“三家看‘同一件事’。”郭嘉道，“把‘看’拉回‘官’里。”
小吏连声称诺，退去奔告。
郭嘉把星盘扣上，袖中藏了。他正欲起身，门外脚步轻响。荀彧入，自带寒意。他的眼神比昨日更冷，冷得像一杯结着薄冰的水。
“文若。”郭嘉迎上，拱手，“来就‘死兆星’？”
“来就‘心’。”荀彧站着不坐，“心不稳，星就被拿来吓人。太史局今晨有人来告，我叫他先来你这，后进尚书台。你要在天上破一层皮，便由我在纸上钉一条文。今日告示城中：‘未审之星，不作谣；未证之象，不作戒。’”
“好。”郭嘉笑，“你钉‘言’，我破‘看’。夜里观台，邀杨公、董昭、太常、太史同看。”
“邀丞相？”荀彧问。
“主公若来，最好；若不来，亦无妨。‘死兆星’的刀不是给他看的，是要让‘看刀的人’看见自己手上的血。”郭嘉顿了一下，低了两分声音，“文若，今夜风会不稳，第三更，请你也在台下——不动，只看。”
荀彧盯他一眼：“你怕‘真星’？”
“我怕自己的心。”郭嘉笑了笑，“它有时比星更会骗人。”
荀彧不再问，转身出门。跨阈之际忽然咳了一声，咳完轻轻压了一下袖口，仿佛压住什么要冒出来的词。他走得极直，直得像那块匾上“负土”两字的横竖。
**
暮色垂下来之前，观星台已预备妥当。台阶北侧的风缝被丝线悄悄串起，丝尾一一系在竹阑齿上；台上四角各置一小铃，铃腹塞了棉，轻响而不尖；太常给了一盏偏白的灯，灯芯剪得极齐，火色清；太庙的小铜镜斜置在西阶角，镜面对天；太史局的大鼓边贴了一圈极薄的鱼胶纸，孔如米，按“羽”调列。阿芷坐在台阶下一块青石上，膝上摊着“风簿”，手指沾水点点画，一阵风来就记一行，行末点一个小圆。她脸上看不出紧张，只有一种久等的耐心。
杨彪先至，他站在台下，看灯，看丝，看镜，又看天。他的背脊仍直，却比昨日多了一线疲。董昭随后而到，衣襟整，目光在器物与人之间飞了一圈，落回自身。他笑，笑意极细：“郭祭酒，借天破法，借法破心，这‘戏’，我很想看。”
太史令姗姗来迟，鬓发乱，鼻翼轻红，像近灯久熏。上台行礼时，他眼角扫过那圈鱼胶纸，微一凝，又装作未见。
“请诸公各就位。”郭嘉并不登最高处，他立于偏阴，恰能看见天、灯、镜与人。他举手，先让人看灯距，再让人看风——“看丝，不看云。看铃，不看月。”
一更入，风甚息，丝仅轻轻颤。星像被擦亮的铜钉，一粒粒钉在夜的皮上。太史令引柱指星，口中念念：“心宿三星，黄赤度三十二，荧惑昨夜移二度——”话未完，台下铜镜面上忽然滑过一抹极浅的红，红不过豆大，快得像光里的错觉。阿芷眼角一抬，手指在“风簿”上补了一个短短的“齿”。
郭嘉不言。他抬手示意移灯半寸。灯一移，镜上的红立刻消了。杨彪心里一松，董昭在阴影里极轻地笑了一下，太史令的鼻翼更红。
二更将至，风转自北。丝先动，竹随后。铃腹里的棉轻轻摩了一下铜，出一声几不可闻的“嗯”。此时心宿附近的天像被一笔极淡的朱悄悄摸过，太史令惊喜：“看，心上有赤——”
“慢。”郭嘉道，“把灯退回刚才的位置，再退半寸。太常，借你的‘白’再剪一次芯。太史，往右三步，不要站在风口。”
太史令依言，灯色更清，风裾不再直扑镜面。那抹“赤”半晌不再现。他的心被悬起，又轻轻放下。忽而，西阶角的铜镜里红一跳——不是天，是镜。阿芷眼里一沉，手指在“风簿”上重重点了一点：“有人试风。”
“谁？”杨彪低声。
“试风不必有谁。”郭嘉道，“风自己也喜欢和人开玩笑。”
第三更一入，风乱了第一次。丝在一瞬间与竹脱了半个拍，骨片压得有点慢。阿芷把笔尖在纸上停了一下，心里也停了一下。就在那一下里，心宿位置像被人用极细的针在皮上轻轻刺了一点，小小一个红点，从无到有。太史令忍不住轻喊：“死兆星——”
“把灯熄一息。”郭嘉的声音压住了台上的惊动。太常挥手，侍者掐了灯。天一下子广阔而冷，星被拉得很远，像各自守着自己的命。铜镜里那一点红亦灭。人群的呼吸在暗里起伏了一阵，复归平稳。
“再点灯。”郭嘉道，“灯距再退半寸。”
灯复明，火色清而不燥。那一点“死兆”没有再来。太史令的手还抖着，抖得像刚从火边收回。他下意识伸手去摸鼻翼，摸到一层从昨夜就沾上的油。他忽然有一丝羞。
“太史。”郭嘉忽然唤他，“你们抄星图的纸，存放在何处？”
“星库。”太史令回，“两侧用朱砂封角，防潮。”
“封角的朱砂谁管？”郭嘉问。
“库吏。”太史令答。
“叫他明日来尚书台领案。”郭嘉垂下眼，“有人在朱砂里混了腊与细粉。近灯则软，软则粘，粘则会‘吃光’。所谓‘死兆星’，半在灯，半在人。”
台上台下诸人心里各自落了一物。杨彪落了一块石，董昭落了一柄针，太史令落了一块灰。曹操此时才到，他立于台下未上，远远看了一会儿灯，又看了一会儿天，目光最后落在郭嘉的侧影上。
“郭祭酒。”董昭忽然轻声，“若今晚无风，这局就得不到你要的‘看’。”
“有风无风都行。”郭嘉笑，“人心不肯‘停’，我便借风替他‘按’。”
阿芷在“风簿”上写下第三更的三个“乱”，末尾画了一个小角。她知道那一按是从殿北来的——蔡娘子的手按在桌沿上，轻，准。她抬头看了一眼天，天并不阴，星也不明，恰恰是最容易被人拿来做文章的那种“中”。这“中”是郭嘉要的。
“诸位。”郭嘉缓缓开口，语气像炉火里渐旺的一簇炭，“星图之上燃烧的，不是天，是纸；纸之所燃，不是星，是‘心’。今晚我们做了三件事：一，给灯安了‘度’；二，给风配了‘拍’；三，给‘看’立了‘官’。明日尚书台出告：一切未经三司同验之星，占而不言，言而不告。太史之‘星’，太常之‘礼’，尚书之‘法’，三者成一，方可上达天子。其余……挂庙门侧，题之曰‘奸拟’。”
杨彪拱手，唇边浮起一线疲惫而真心的笑：“郭祭酒，劳你‘按’了我们的心。”
太史令亦跪下：“臣失职。”
郭嘉扶他：“你不是失职，是被人借了手。明日把库吏交给廷尉，按律处置就好。再者——今后占星，不近灯，先看风。风若乱三次，星可停。”
荀彧在台下点了一下头。他看见郭嘉把那枚属于“风”的刀，悄悄写进了“律”。他心里那口井，今晚稳了一寸。
人各自散去。曹操未动。他在暗处待到众人走得差不多，才慢慢走上台来。他并不看天，只看郭嘉的脸。那张脸在灯色与夜色之间，像一张很薄的纸，纸上写了两个字：累。他忽然伸手，像昨日那样，拍了一下郭嘉的臂：“回去喝药。”
郭嘉笑：“喝‘轻’。”
曹操也笑，笑意略深：“你总把重的事，叫我轻做。”
“你是执事，重在负土。”郭嘉道，“我只是按风。”
曹操“嗯”了一声，转身下台。风从他衣摆下钻过去，丝动，竹鸣，骨片压低。夜像一只被按住脾气的小鼎，又稳了。
**
众散后，阿芷独自收丝。她把每一条丝先捋直，再轻轻吹一口气，听它的回音。吹到最后一条时，她停了一下——丝尾上沾着极细的一点黑，黑不是灰，是油。她将丝在指腹上轻轻一搓，凑到鼻前闻了一下，味极淡，像灯油里掺了一滴香。她把这条丝单独卷起，系上一个记号。明日要给廷尉。
她正要下台，忽觉背后有人轻轻拢了一下风。她回头，见阴里立着一个人，帽檐很低，像昨夜在宫墙下写字的那支笔。那人行礼，声音沙哑：“女官，我写在墙上的字，你们看见了？”
“看见了。”阿芷答，“今夜也看见你写在天上的字——不对，是写在纸上的。”
那人笑了一下，笑意苦，“我写在墙上的，是怕；写在纸上的，是恨。今晚……恨少了一些。”他顿了顿，“还有三日。九锡若起，我会再写。”
“写在墙上。”阿芷道，“不要写在血里。”
那人沉默一息，忽地低低道：“承教。”转身融进风里。
阿芷看着那处空，忽然觉得心口某处也空了一指宽。她明白，这就是‘心’。心一空，星就好写。她背起丝，回府。
**
是夜将尽，郭嘉独自坐在书房。他把星盘摊开，灯远远地立着，光不过来。他左手按在“心”位边缘，右指轻敲盘沿，敲出先丝后竹末骨的节拍。敲到第三遍时，他忽觉胸中有一处极细的刺像天边那一点“赤”，不来时不来，来时不肯走。他把袖抬了半寸，咳了一声，血不出，苦出。他笑了一下，笑意像药里的甘，甘得让苦有了一点用。
他把星盘扣上，取出案上一卷地图，把昨夜画过的“限”“度”“轻”旁又添了一笔小小的“星”。这“星”不是天上的，是心上的。他写下四字：星在心上。写完，放笔，抬眼看窗。窗外风铃轻轻一叩，像从极远处跑来的一个孩子，气喘吁吁只说了一句：“等。”
他答了一句：“等。”
**
天亮前的一簇光，从东南偏南而来，像那日礼时的光，但更薄，更冷。太庙的祧下安安稳稳，宣德殿的匾沉沉端坐，尚书台的告示已写好：未审之星，不作谣；未证之象，不作戒。太史局的库吏在廷尉府里坐了一夜，手心出了汗，汗一干，指腹留下淡黄的印。执金吾按律押人，不敲，不打，只让他在“奸拟”卷前站足一刻钟，看清自己的手。
井口的妇人们仍在说米价、说孩子、说昨夜的风。有人提起“死兆星”，另一个立刻说：“看都看了，说啥。灯远一点，风顺一些，星在那儿，天在那儿，我们还要做饭。”说完，她把桶提起来，桶沿上的水洒了半圈，刚好把井口的那条丝湿了一线。丝先伸，再缩。阿芷在风簿上记下：“井稳，人稳”。
午后，杨彪携“十条”入朝，先读法，再议锡。献帝今日的眼底很亮，像昨夜有一粒小火星落在心上，没有烧，暖了一下。他看向郭嘉，目光里清清楚楚地说：朕知道你在按风。郭嘉拱手，袖口里腕上的淡痕几不可见。他低声，在心里回了一句：陛下，星在心上。
**
入夜，城边的观星台再次有人。太史令亲自带人把灯距刻在石阶上，把风缝上的丝收了又换新。他站在台上，看星看得极端正。不远处的阴里，一双眼目送他，目光并不恶，也不善，只像一支笔还在纸上游移，找一个落笔处。那支笔在心里写下了一句：“死兆星若要燃，先燃心。”他把笔转了一圈，改成另一句：“活人要赢死线。”
风过，丝动，竹鸣，骨片压低。许都在这记低音里稳稳收住了夜。星仍在天上，星也在心上。至于那颗被谣言叫作“死兆”的星，它今夜只被灯看过一次，随后就被风吹熄——熄在星图之上，熄在人的嘴边，熄在一只病人的胸腔里，然后化作一枚针，钉住了他不肯承认的疼，叫他记得轻，记得停，记得等。