第246章：龙血为墨，绝望的誓言
夜色压住南宫的檐。新挂上的匾还带着漆香，“执事负土”四字在暗处像四枚钉，钉住殿门，也钉住人的目光。禁灯未上，廊下的风先行礼——丝先动，竹后鸣，末骨低低压住，像一口小鼎收住脾气。
刘协推门入宣德殿。殿里无人，只有空旷。空旷会放大人的呼吸，他不愿听自己的喘，只在案前坐下。冠冕卸在一旁，垂珠沉静，像不肯再替他遮蔽什么。他把案上一卷白绢展开，指头在绢上停了一瞬。那绢洁得近乎冷，像一面不容撒谎的镜。
“陛下……”近侍试探着低唤。
“退。”刘协道。声不高，冷静得近乎温柔。近侍退去，殿门在他身后合上。
殿中更静。静里有鼓声的余影——不是今日的，而是早些时辰那三记“封土”挤压在他心上的回音。那回音不恶，只诚恳；不锋利，只沉。他抬眼看那四字匾额，胸中忽然升起一个荒唐的念头：把它摘下，换回“受命于天”。念头只起一息就灭了。他知道这四字比那四字更真。真会伤人，伤在不肯自欺。
他取过一根短小的玉簪，簪头磨得钝。钝比利更痛。他将左手中指指腹微抬，让簪尖在皮上轻轻一碰。痛像一粒小火星，在肉里闪了一下。血并不急，红得稳。他把指尖按在一小碟秬鬯旁，鬯香一涌，苦里裹着甜，像一杯早已冷掉的酒。他将血与鬯拌在一起，轻轻搅了一下。红与黑混成一种近乎紫的色，像夜底下不肯亮的天。
他提笔。不是御笔，是一管旧竹。竹轻，握久了手不抖。他在绢上落第一笔，写“朕”。笔有些重，他换了一点力道，写第二笔：“以”。第三笔：“龙”。第四笔：“血”。每一笔都像在绵里扎针。
绢吸血极快，字在绢上立起来，像从地里长出的草。刘协写：“朕以龙血为墨，以社稷为纸，以百姓为证，誓曰——不以一臣之安换天下之名，不以一朝之‘礼’杀万家之心；凡执事受拜，拜其‘负土’之责，非拜其身；凡礼器加于臣，器归官，恩归朕，责归事。若违此三句，朕以此血偿之。”
最后一字收笔时，他忽然稳住了手。指尖已凉。血在绢上干得很快，留下的色沉沉，像一口掩着的井。他把笔搁下，静静看那几行字。那不是诏，那不是令。那是一个在被风吹得左右摇摆的人，往地上钉的一枚小钉。钉很小，地很厚。钉得住吗？他不知道。他只知道，若无此钉，他会被风吹走。
他把绢卷起，封在一只旧木匣里。旧木匣无饰，边角磨得发亮，像许多人在上面按过指头。他唤近侍回来：“持此诣太庙，不宣，不奏。藏之祧下。此为‘誓文’，非为‘制’。”
近侍跪下，声音微颤：“陛下，此文……若被人窥见……”
“窥见也好。”刘协淡淡道，“好教天下知道，朕还在。”
近侍应命起身。匣入袖中，他的手忽然稳了。稳得出乎他意料。原来人手的稳，不总靠刀，有时靠一行字。
井口的影还没退。城东一带，晨起的妇人三三两两挤在井边，水桶与木柄碰出清清的声。阿芷站在稍远，背着手，像个看火的厨娘在看水开不开。井口那根丝昨夜又磨了一线，晨风一过，丝先伸，后缩，像呼吸在短促地练。她听人说：“昨日礼好看。”也有人道：“好看有何用？米价要紧。”有人接道：“米价稳了些。”更远处一个孩子学着昨日的样子，握了一根短棍在地上画圆，嘴里学着大人的音：“执事受拜。”他娘伸手打了他一下：“小的说什么。”孩子不哭，只把“执事”两个字咽在肚里。孩子的肚子很小，却能装下许多话。
郭嘉从巷口转进来，立在井边，不惊动人。他听，也记。他听见“米价”“看病”“教坊考试”“城外路烂”。这些词像石子，丢进他的胸口，叮叮当当，回声不同。他忽然想到荀彧说的“先修法度十条”，便把这几颗石子一一标注在心里：粮、医、学、路。他想：把“九锡”拆碎，钉在这四件上，能不能把刀变作铲？
阿芷回身，低声：“主公。”
“井口先磨。”郭嘉点头，“好。说明‘看’还在民处。天子的匾先稳住一半。”
“今日去哪？”
“先文若。”
他步不忙，火在心中不急。泥炉的火不能急，急了要劈。他记得。
荀彧病后的身形仿佛被风吹掉了一层，衣带一束，整个人就清了。他在尚书台对案，案上摊着“法度之修”的草卷。十条未成句，只是十来个重字，彼此挨靠，像风里并肩站着的十个人：器、官、限、复、刑、赏、籍、祠、印、停。每一个字都无声，却都沉。
“文若。”郭嘉入内，先致礼。
荀彧回礼，不坐。立着谈，肺往往更清。他开门见山：“九锡，你要缓，我要止。止不得，就缓；缓不得，就定‘度’。我拟十条，十条里最重两条，一曰‘器归官’，二曰‘责入律’。”
郭嘉将井边听来的四件小事放在他这十条字边，像把民声按在法度的缝里：“再加两条。一曰‘九锡之物不得入家庙’，二曰‘三年一复审’，复审之时，以粮医学路四局为核。”
荀彧抬眼，目光里有光：“你拿九锡做粮道的杠杆？”
“杠杆，不是刀。”郭嘉淡淡，“以刀杀人易，以杠杆转人难。难，才值。”
荀彧沉吟片刻，笑了一下：“你这病人，药方里偏爱苦。”
“苦才能记得。”郭嘉答。
二人一问一答，指头在纸上如拨珠，珠滚到位处，“十条”渐清。荀彧咳了一声，背直，笔落。他把“停”字写在末尾，写得极轻，像一根分寸须臾可断的丝。
“此‘停’，何为？”郭嘉问。
“风乱三次，礼可停。”荀彧不躲，“我借你那根丝，写进律里。”
郭嘉一怔，随即颔首。蔡文姬的“耳”，从此有了官名。
“还有一条。”荀彧忽道，“九锡若行，诏文前置一段‘誓’。”
“何誓？”
“以天子为主，以‘执事负土’为辞。”荀彧目光淡，“叫百官每日入殿先见四字，再读此誓，然后才敢求赏。”
郭嘉盯着他，心中微动。他想起宣德殿里的那只旧匣——他未看见，却像看见了。他忽然笑了一下，笑意里有一线温：“文若，你的刀，藏在‘礼’的影里。”
“你也是。”荀彧道。
二人相视而笑，笑都淡，淡得像药里的甘。甘过之后，苦才显。
“今日，杨公会起‘九锡’。”郭嘉收了笑，“我去一趟杨府。”
“去吧。”荀彧点头，“告诉他：‘礼能移心，愿公先移己之一念。’”
郭嘉应声，转身出门。门外风略紧。丝先动，竹随之。末骨压得稳稳。
杨彪坐在堂上，手里那管笔捏得很直。董昭在旁，不急不徐地陈述好处与止损。他把“九锡”的危险说在最轻的地方，把“九锡”的光荣放在最亮的地方。话说完，笑也不露。
“董公。”郭嘉入堂，行礼，“杨公。”
董昭起身，“郭祭酒来得正是时。”
“我来请杨公收一收我的刀。”郭嘉开口即异，“九锡是刀。刀不可慢放手里，须先套鞘。鞘有两道：一道挂在宣德殿匾上，一道钉在‘法度十条’上。杨公若今日起议，请先奏两道鞘，叫刀出鞘后不致乱撞。”
杨彪微微动容：“你让我替你按刀？”
“按的是我的，护的是你的。”郭嘉平声，“百姓的‘看’已经偏向‘做事的人’，九锡不过是把‘看’系在‘朝’上。系得稳不稳，在鞘。”
董昭拱手：“杨公素正。若有鞘，刀不伤手。”
杨彪低头，指尖在案上一点点敲。敲三下，停一下，像在数鼓。半晌，他抬眼：“好。我起议，但先奏匾，先奏‘十条’。九锡三日后再议。”
郭嘉躬身：“公之‘度’，可保今日不乱。”
董昭的眼波里闪过一道极轻的利，随即又沉下去。他知道这三日里会发生许多事。风会来。风一来，就能看谁的丝先动。
午后，宣德殿外，匾框落成。太常押匠，荀彧立于廊阴。曹操自阶来，身影像一块立起来的石。二人并肩片刻。荀彧未看匾，只看殿门。他开口：“法度之修已十条。”
曹操点头：“我允。”
荀彧：“九锡可缓。”
曹操：“可缓。”
两句之间，风绕殿角走了一遭，把两人的衣摆一同轻掀了一下。掀起的不过半寸，却把许多人的心落下一线。
第一笔落下——执。匠人的手很稳。第二笔——事。第三笔——负。第四笔——土。四字一齐，光从云缝里出，正照其上。围观者不多，都不自觉地抬了头。有人轻轻念：“执事负土。”有人重复：“执事负土。”声音不齐，却沉。沉会沉到井口，沉到锅里，沉到每一个人的夜里去。
郭嘉站在远外，袖中的丝擦过掌心。他记井口。井口那根丝此刻稳了一指宽。他想：天子的“誓”已经钉在殿上。接下来的三日，轮到“法”钉在纸上。
夜里，宫城另一个地方，灯不明不暗。几名衣色冷硬的人围坐圆几。圆几上压着一张薄纸，纸上两个字——九锡。字歪，心正。有人低声：“今日匾上了，三日后九锡必成。如何？”
有人道：“以死谏。”
有人道：“杀执事。”
坐在最里那人看着纸，慢慢摇头：“二者皆蠢。谏死易，改心难；杀执事易，换人难。人心已向‘负土’，杀之只增其名。须破‘负土’之名。”
“如何破？”
“写血书，告天下：‘九锡者，夺皇权之始。’请天子血书为证。若天子不肯，我们便以天子之名自书。”
“伪诏？”
“诏不过一纸。人看的是血。”
几人沉默。血的字比墨更重，重到连说都费力。末了最里的人把纸收起：“三日内，必得一‘血’。得之，天下可动。不得，皆散。”
屋外风过，压住窗缝的一角纸“哗”地动了一下，又慢慢平。
风动到蔡府时，灯影正稳。蔡文姬在焦尾上轻轻按木性，听木回气。郭嘉进门，目光先去看她指下那条旧伤——丝已去，木正休。
“今日挂匾。”他道。
“我看了。”蔡文姬说，“四字落下，风少乱一成。”她抬眼，“但三日后，仍是大风。”
“所以来请耳。”郭嘉把“法度十条”略述，又把井边的四件小事说了。“九锡若起，我要在诏前用‘誓’压一压。‘誓’里有你的‘停’，有文若的‘法’，也有我的‘轻’。你听风，若乱三次，替我按。”
蔡文姬点头：“我按匾上的字。”
“还有一事。”郭嘉迟疑了一瞬，还是说了，“陛下，今日在殿里，可能写了一纸‘誓’。”
蔡文姬眼神一动，像在烛影里看到了一缕看不见的红。她低声：“龙血为墨。”
郭嘉沉默。他知道“龙血”为何意。他也知道，写它的人并不指望它能胜过刀。他只是要在风里自我立一根针。针不大，却刺住了一点痛。痛，能叫人醒得慢，疯得迟。
“你怕不怕那一纸被人盗作？”蔡文姬问。
“怕。”郭嘉答，“怕人拿它作刀。我已去太庙嘱人，誓文不得轻启。”
蔡文姬看他：“你用‘法’去护一纸‘誓’。”
“我一生都在用硬的护软的。”郭嘉笑了一下，笑意很浅，“护不住时，才用刀。”
他起身告辞。出门时风铃动了一下，丝先鸣，竹后应。末骨像一滴落在心上的水，极小，散得慢。
二更天，太庙后殿。近侍捧着旧匣行礼如仪，正欲将匣藏入祧下，忽听身后有脚步声轻轻一顿。他回头，见是一名熟面目的小黄门。小黄门俯身作揖，笑得恭敬：“辛苦。誓文我替你收。太常有言，誓文须先存殿西案下，明日再入祧。”
近侍皱眉：“他何时令的？”
小黄门仍笑：“你去问啊？”
近侍不答。他看着那笑，忽觉冷。他抱紧匣，退后一步：“不劳。此匣陛下亲命，非太常所辖。”
小黄门笑容一僵，随即又笑，笑意里寒意更重了一层。他的手慢慢从袖里探出来，捏着一方极薄的刀片，薄得在灯下只是一道影。他刚要上前，忽然一只手按住了他的手腕。那手不重，稳，像泥炉上拨火。
“别动。”阿芷的声音在他耳后响，“动了，你会把自己切伤。”
小黄门吃了一惊，手上一松。刀片落地，发出一声几不可闻的“咔”。近侍抱着匣退到更里，一面抖，一面发出第一声不尖不乱的呼喊：“来人——”
阿芷不等人来。她把小黄门的手腕轻轻一捻，捻住了他的痛处，抽身半步，将人按坐在地。她低声问：“谁令你来？”
小黄门咬牙不答。牙缝里有血腥气，不是他自己的，是早些时辰有人塞在他口里的一块药。药苦，舌麻，他的话就会慢。慢，就容易被人打断。
“别说。”郭嘉的声音在殿影里响。他不知何时到了殿门。他走近，先看匣，再看人。他缓缓道：“把他交给廷尉。匣我亲自送入。”
近侍看着他，眼里有感激，也有一种复杂的怕。怕得正当。他怀抱的不是一只木匣，是一只人的心。他把匣递给郭嘉。郭嘉接过，手稳。匣很轻，轻到不像能压住什么。他转身走进殿里，亲手把匣置入祧下。那一瞬，他竟有一种错觉：地在呼吸。
他转出，已有人带走小黄门。阿芷撩起帘角，轻声问：“主公猜到了？”
“猜不到。”郭嘉道，“只是知道今晚有人要拿‘血’去写字。写在墙上，人会看；写在纸上，人会信；写在‘诏’上，人会杀。”
“你拦住了。”
“拦住一回。”郭嘉看着那块刚被推回的石祧，声音一点点落下，“拦不住第二回，便把‘血’写在‘法’上。叫人再拿血来，就会先流自己的。”
阿芷点头，不再言。殿外风起，树影在墙上摇，像一幅黑白的波浪谱。
黎明前最后一更。城里睡与不睡的人同样多。董昭在灯下改文，改到“恩归天子，安归百官，责归执事”处停了笔。他喃喃：“好字。”停了一下，又换了一个更细的“又”字，把“责”上头那一点再挑了一挑——挑得更清楚，叫人一眼就知“担子”落在谁肩。
杨彪在堂上未眠。他对着空梁，把将来的匾影想了又想。想得久了，他竟有些安。安不是因为他信刀，而是因为他信匠：匠手稳，字便稳。字稳，心便稳。
荀彧在尚书台把“十条”最后一遍誊清。末尾的“停”写得极轻，轻得像不愿唤醒谁。写完，他咳了一声，笑了一下，对灯低语：“愿风按时来三次。”
曹操在丞相府不睡。他未着甲，未持铣，只把深青衣挂在榻旁。阿瞒一生爱刀，今夜却在看一根丝——窗棂上那根。他看它在风里轻轻动。动了两次，又停。他忽然伸手，按住丝尾。丝在他指下不挣。他松手，丝又立。他笑了一下，笑意里有疲，也有一种不肯说破的情意：有人在替他按。
郭嘉也不睡。他把“法度十条”背了一遍，又把井口四件小事在心里再过一遍。末了，他在许都新图“度”旁，添了一个小小的点，像在辽阔的纸上落一颗微尘。那点很小，却让整张纸的呼吸再稳了一线。他侧耳。风铃在院里说话——先丝，后竹，末骨。声音低低，像有人在他耳边说：“等。”
他应了一声：“等。”
他知道，这一章的“血”已经落在该落的地方：一纸誓，一口匣，一只祧，一条律。真正的刀，还在三日后。三日后，九锡会像最后一根稻草压向秤心。谁轻谁重，一按便见。
而那一纸“龙血为墨”的誓言，明明什么也改变不了，却像在风里竖起了一支最细的针。针不大，风很大。可它刺住了一个人不肯承认的绝望——刺住它，才不至于疯。
天将破。城的第一缕光从东南偏南来，像昨日礼时的光，但更薄，更冷。它掠过宣德殿的匾，掠过太庙的屋脊，掠过丞相府的窗棂，又掠过井口那根丝。丝先亮，后暗。阿芷推门，抬眼看了看天，轻声在风簿上写下今日的第一行：
“风不急，人更稳。”
她把簿合上，抱着它去叫主公。门内那人已经醒了。他不咳，只把袖往上一挽，露出腕上那一圈淡痕。淡得像不存在，却在那里。
“走吧，”郭嘉道，“去把‘法’钉在纸上。”
他转身那一刻，听见风铃末尾那记骨轻轻一落——像一口小鼎在火上“应”了一句。城在这一句里醒。誓言藏在石下，血渗在纸里，风在丝上，法在笔端。三日后的秤心，已经在每个人的胸口里开始微微跳。