清晨的雾绕着许都新墙慢慢散去。
焦尾古琴昨夜余温未尽，琴面覆着一层薄绢，像一处尚未结痂的旧伤。郭嘉在灯下摊开一张空白的纸，纸上只写了两个字：药方。
这张“药方”不治病骨，治人心。引子不取参芪，不取鳖甲，只取一个人——天子。
他把笔悬着，未落。胸腔那只看不见的手又揉了一下，像潮水在暗礁间回旋。他等那股劲过去，才轻轻吐气，将“药方”四个小目逐一标出：灯、礼、钱、名。最后在角上添注：天子为引。
外头马蹄声停在门外，子烈的嗓音垫得很低：“祭酒，车驾已至。”
郭嘉合起纸，袖中一搁，起身出门。
——
今朝不入正殿，先去太学。
天子坐在青篷辇中，衣裾素净，面色尚白。昨夜的雨把他的眉梢洗出一丝清寒，眼里却有光，像在废墟里捡回的一点火星。
曹操骑在辇侧，甲叶未全干，滴水沿着他的指背往下落。他没有说话，只用极短的点头挪动行进的节奏。
太学南墙立着“问字灯”。三盏灯，三行字：愿在何处？祖在何处？礼在何处？
读书人挤在墙下，有人屏气提笔，有人夯在“祖”字前迟疑不下。昨夜放在灯下的焦尾，琴面焦痕在晨光里静默。风一过，弦未动，人心先抖。
天子掀开一角帘子。他望着那“祖”字，忽然想起洛阳废墟里失火的宗庙，木梁倒时发出的那一声长叹。他的指尖无意识地抓了抓衣摆，随后放开，低声问：“若有人写不下去怎么办？”
“不给他笔。”郭嘉在旁笑，笑意很轻，“让他先看灯。灯亮久了，眼里就有路。等他看见路，再给笔。”
“路在哪？”
“在‘愿’里，也在‘礼’里。”郭嘉抬眼看向那群读书人，“‘祖’留在门外——用来记起来时向谁谢，不用来决定今天往哪儿走。”
天子沉默了一息，慢慢点头。
曹操看了他二人一眼，忽道：“陛下若愿亲写一个字，便是今天的引子。”
天子眼里那点火星悄悄扩大。他伸手，接过竹管，走向第三盏灯。众人哗然，却又齐齐闭声，只闻心跳。
天子在“礼在何处”的下面，缓缓写下一个“安”字。字不大，也不美，起笔时手微颤，收笔时却稳稳落在了点上。
“礼不为威，先为安。”他回身，朝郭嘉含笑，“这字可当药引？”
“足够。”郭嘉躬身，“安，是给心的‘定’，不是给人的‘枷’。”
灯下的风像往后退了一步，读书人一片嗟叹，有人立时在“愿”字栏下把自己的名字补全，另一人斟酌良久，终于将“祖”挪到纸外空白处，像把一块石头从心口搬到了脚边。
——
第二站，北门外的“祈雨”棚。
棚里昨夜欲出城的人还在，眼底的青色被晨光照得浅了一些。
他看见辇驾来时下意识跪了半跪，旋即慌忙站起，尴尬得无措。天子没有让他跪，自己在棚边坐下，接过一柄木杓，舀粥、递碗，动作笨拙却不迟疑。那人接碗时手在抖，却硬是在第二口时停住，低声道：“谢、谢。”
他不知道谢谁。谢粥，还是谢把粥递给他的手。
粥入口，他咽下去的不是热，是一种能把人从边缘往回拉半步的力气。棚里另一头，有人打算趁乱递出一封裹着蜡的纸。许褚早把身形横在角落，像一堵黑墙。那纸没有递出去，落在了自己怀里，重得像一块铁。
曹操站在棚外，看着这一幕，唇角只有一点看不清的弯。他回头时，正对上郭嘉的目光。郭嘉点了点头，袖中的“药方”在指节里轻轻一动。
——
第三站，仓外赈棚。
雨洗过的地面还潮，太仓西角的小锁今天没有响，守兵像钉子一样直。赈棚里立了一块木牌，上写：愿者先，弱者次，强者后。
有人笑这句拗口，有人不耐，更多的人只是顺着这秩序站好。天子在木牌前停了一息，问：“谁定的？”
“礼部草拟，荀攸改过两处。”曹操答。
天子点头，忽然咳了两声。声音不重，却把旁边的几个孩子吓得愣住。他抬手示意无妨，俯身去摸了一下其中一个孩子的头发，孩子“哦”了一声，才继续往前挪步。
郭嘉在他身后半步，静静看着这幅画。他知道，这才是“药引”。不是黄金诏书，也不是玉节牙牌，是一个瘦弱的人用很笨的方式去把秩序填上温度。
温度进去了，钱和礼不会再被人当作冷器具。
“祭酒。”荀彧趋前，压低声音，“尚书台四座之名已经递入，第一家抢‘长生’，第三家要‘礼让’，‘谦冲’仍无人，‘桑梓’犹豫。如何处置？”
“别动。”郭嘉道，“让他们自己坐一天，夜里再换。腿麻了，心就知道哪里是自己的坐处。”
荀彧会意，笑而去。
——
回丞相府的路上，辇帘垂下了一半。风从帘隙里灌进来，带着新城泥土的潮气。天子坐定，忽然问：“郭祭酒，你说‘药方’是四味——灯、礼、钱、名。今日又加了一个‘安’字。可否细说？”
郭嘉拱手：“灯，照见自己与旁人；礼，安排彼此的距离；钱，让秩序流动；名，让努力被看见。四者并行，‘安’为引——陛下今日写下的是‘安’。有了引，药才入心，而不走散。”
“那‘祖’呢？”天子笑了笑，“你一直把它放在门外。”
“祖是根。”郭嘉也笑，“根不要拔，但也不能拿来勒住脚踝。拿它记恩，记义，不拿它堵路。”他顿了一顿，目光落在天子的手背上那一层微不可见的薄茧，“陛下今日亲手递粥，便是把‘祖’放在适当的位置：祖上有人给天下递过粥，你今日又做了一次。”
天子眸光一动。“此方敢用重剂吗？”
“敢。”郭嘉道，“但要分三日。第一日，灯先；第二日，礼后；第三日，钱与名入账，公开。三日过后，城会自己学会呼吸。重剂的后劲，会在第四日起发作——那时，才是真正的反扑。”
“反扑？”天子看向曹操。
曹操扬眉：“他说的是‘人心的惯性’。被人轻轻一推，会往回弹。等我们安、礼、钱都摆好，他们会试着用老法子来试探新秩序。”
天子沉静片刻：“那便到时再押一剂。”
“用不着杀。”郭嘉笑，抬手按了一下胸口，“用灯、用礼、用账。”他顿了顿，“臣今日还要配一味‘苦’。”
“苦？”天子微讶。
“给我自己。”郭嘉道，“龙煞的劲在身上，若不加一点苦，容易忘掉身在火边。”他说得平淡，曹操却皱了眉。
“子奉，你——”
“无妨。”郭嘉接话，“焦尾昨夜断在‘徵’，今日我把它安在‘角’上，晚间再移‘羽’——让城的气息先抬，再落，再平。人心与身也一样，先抬，再落，再平。”
天子看着他，忽然道：“你要什么？”
郭嘉一怔。
“自你来许都，几乎每一件事，都是你要人做。”天子盯着他，“你自己呢？你要什么？”
车辘轳声在石上滚，发出一串干净的清响。郭嘉沉默了短短半息，低声道：“要一个可以放下手的夜。”说完，他自己先笑了笑，“不过不是今晚。”
天子也笑：“朕赐你一个字——‘稍’。慢一点。”
“谨受。”郭嘉低头。
——
午后，太学里有了新的动静。
尚书台四座名帖正式悬出，旧贵们各自衡量，有人悔，有人试，更多人装作不见。
卫峥把“影子钱庄”的新脉按早议分了三路，账面公开，印只用“愿”。市坊里人把账册围得严严，记账先生一字一划念过，一处处应声。
南市“盛义”掌柜拿着太学祭器清单来回看，末了咬牙在角上添了一个“愿”。对门“长乐”的掌柜笑眯眯送来一盏新灯，道：“灯比钱更软。”掌柜接过灯，手抖了一下，灯芯微微一跳，却稳住了。
傍晚时分，太学南墙第三盏灯下，昨夜那位年轻簿吏又来写字。
他把“愿”写得比昨日更直一点，收笔时手指在纸上按了按。鸩站在墙影里，看到他袖口里露出的一枚极细的红线，心里一紧，又很快松开——那是昨夜“祈雨”棚里绑在脚踝的那根线，今日已剪。
线剪了，人还在灯下说明走到了这一步。她记下他的背影，转身隐去。
——
夜，更深了一层。许都像被一只巨大的手按在水面上，水面平，底下流。
丞相府内，焦尾古琴移回室中。
郭嘉卷起袖子，按弦不发声。他的指腹与弦摩擦，像在抚一头脾气古怪的蛇。荀彧坐在一旁，看他半晌，低声叹道：“治城如治病，药下多了苦，你自己还能撑多久？”
“苦味在舌上没了。”郭嘉轻轻笑了一下，“撑与不撑，靠的是‘愿’。”
“愿什么？”
“愿这城在我倒下的时候还会自己运转。”他把手从弦上移开，抬眼看荀彧，“子初，你信不信‘魂’这件事？”
荀彧点头：“信。人心合，谓之魂。魂定，国不摇。”
“所以要配‘灵魂的药方’。”
郭嘉取出那张纸，摊在案上。荀彧看见上面四项与角注的“天子为引”，又看见新添的一行小字：三日之限，反扑将至。
“明日第二日，礼后。”荀彧道，“你准备了什么？”
“无弦之策。”郭嘉道，“把琴线取下一根，留一段空弦。空弦不响，但响在心里。把该有的声音收住，让他们忍不住来挑。来挑，才知道哪根手指不安分。”
荀彧愣了一愣，随即笑了：“你是要‘请君入瓮’。”
“请他自己来找声。”郭嘉应，“对付人心的回弹，别用刀，刀容易断。用空——空能吸人。”
“那第三日呢？”
“把‘空’填上。”郭嘉把笔在纸上一点，“灯更亮，礼更定，钱更慢，名更重。”
荀彧起身：“我去备‘礼’。”
郭嘉点头。荀彧走后，他独自把灯芯拨短。
火焰收成一粒。胸臆间那只手于此刻忽然用力，一针刺入，寒意沿着骨缝往上爬。他扶住案角，不发一声。过了许久，那股寒才退。他抹了一下唇角，指腹沾上极细的一点暗红。他把这点红在纸角轻轻抹开，像一朵收得很小的花。
“子奉。”门外响起曹操的脚步，他推门而入，目光一落便瞧见他指上的那点红，眉峰一挑，却按住了话，“明日，朕……我与陛下同去太学，再去北门，最后看仓。你只做一件事：站在灯下。”
郭嘉会意：“命好生。”
“为你也为我。”曹操笑意淡，“你配药，我做刀。刀挂墙上，不出鞘。谁若看见了，便知道‘礼’后还有‘法’。”
“此刀，最好不出。”郭嘉道。
“最好不出。”曹操重复，“但必要时，出一次，足矣。”
两人对视，微笑，皆不再言。
——
半夜，太学墙下有人影轻移。
影在第三盏灯前停了停，伸手欲掐灯芯，指尖却忽被一束细光烫到。那束光不是火，是一根几不可见的丝，丝上挂着一枚极小的铜片，铜片背刻“愿”。
铜片轻轻一晃，那人指尖一缩，袖中滑出的一截纸又悄悄退回。他转身就走，却撞上了一个更黑的影。影不说话，只把一只纸灯塞到他怀里。纸灯很轻，上书一个字：安。
那人站定，抱着灯，半天没动。鸩从旁看着他把灯一点一点抱紧，笑了笑，把他让过。
城在灯与影之间呼吸，像一匹刚驯服的马，筋骨隐痛，脚步却稳。
——
拂晓，第三盏灯亮得更早了些。
市坊里传来小贩吆喝，仓外第一锅粥冒了白气，北门的锁上落了一层薄露。尚书台四座里“谦冲座”终于有人坐下，还是昨日最犹豫的那一家。
他们坐下后很久没有起身，像在试自己腿麻不麻。卫峥打开账册，点了一笔“捐”，笔的末梢在纸上轻颤，最终稳住。
天子来到太学时，人群整齐地退出一条道。他在昨日“安”字下不再写字，只把手按了一下桌面，像把某个既看不见也摸不着的东西，重又按回了这里。他转身对郭嘉道：“此药味如何？”
“略苦。”郭嘉笑，“苦在不习惯；甜在拖久了的痛被一点点抚平。”
“服多久见效？”
“三日见皮，七日见骨。”郭嘉顿了顿，“百日见心。”
“百日太长。”曹操在旁插话，“给我七日。”
郭嘉偏头看他：“给你七日。第八日，就归心法，不归我。”
天子看着他们，忽然像个少年般轻笑：“朕也服一剂。”
“陛下已经在服。”郭嘉正色，“您今日的‘安’，正是‘引’。有引，药才入心。”
天子点头，目光落在灯焰里。那焰子静静跳了一下，像一个即将成熟的承诺。
——
日上三竿，郭嘉回到府中，把焦尾放回案上。
他抽掉一根弦，轻轻卷起，收进袖里。无弦之策，今日起用。
他抬头，望向窗外的天，天的蓝淡得像水。胸中那根看不见的弦也随之缓一缓。他对自己说：再快一步，龙煞就回来咬；慢半步，人心要回弹。步子要踩在“安”的上面，踩稳了，再走。
他把“药方”重新展平，在角上添了最后一行小字：若药不入，换“问”。问人，问己，问城。问到舌头发苦，心便会分辨甜。
收笔，他觉出一阵并不强烈却很真实的疲。
靠椅闭眼那一瞬，他想起天子在粥棚前笨拙递碗的手，想起“安”字落笔时那一点抖，又想起太学墙下，有人把“祖”移到纸外的样子。那些微小的动作像一只只不显眼的小钉，钉在他心里的弦上，让弦不至于全断。
“子奉。”门外有人轻轻叩门，是荀彧，“三日之期，第一日过半。”
“明日礼后。”郭嘉睁眼，笑意很浅，“后日账出。到时会有一次不大不小的反扑。”
“从哪儿来？”
“从三处。”郭嘉抬手，指向空中，“太学西廊，北门外棚，太仓西角的小锁。来的人未必同一拨，心是一处。”
“如何接？”
“空弦。”郭嘉指了指焦尾，“让他们自己来拨。拨出声，便知手。”
荀彧看着焦尾，轻声道：“这琴不只会响，还会安静。安静时更可怕。”
“药方亦然。”郭嘉道，“甜言好服，苦药才治根。”
他起身，整衣，准备出门。门槛前，他忽地停住，回头吩咐：“鸩去太学，子烈守北门，恶来看仓。灯别灭，人别动，话别多。只问一个字：愿。”
“诺。”三处应声。
郭嘉跨出门。阳光在门外站着，像一个耐心的朋友。
他抬手遮了遮，低声笑了一句——这句笑声没给别人，只给自己：“今夜若能睡，就再好不过。”
风从廊下穿过，带走他这句轻得快要散掉的话。
远处孩子们在“问字灯”前大声读：“礼在何处——在心上！”声音笨笨的，真。
城有了声音，药就开始入心。
——