富家的新家位于城东，院里有两户，他们住在北侧，对门的邻居是冰城第七小学的校长，叫韩芸芝，丈夫早逝，带着一个男孩儿。他们隔壁是一个独院，住着一对夫妇，丈夫叫赵光友，妻子叫周桂兰，夫妇俩有一个女孩儿，刚满五岁，常扎着羊角辫在院门口跳皮筋。
韩芸芝为人谦和，善良、热心，平日里总是轻声细语的，院子里的大小事务她常主动帮忙调停。孩子们玩耍吵闹，她从不呵斥，而是蹲下身来耐心教导。
富家的儿子与韩家儿子年纪相仿，偶有嬉戏打闹，成了院中最活泼的风景。
这些日子，因为赵嘉盛，周淑贞的心情起伏不定，时好时坏。
她条件虽没张美花好，不能像她那样，常给赵嘉盛送好吃的，但她总把家里寄来的最好的东西留给赵嘉盛，甚至悄悄省下自己的布票，为他做了一件新衣服。
她虽然没明说，但她料想赵嘉盛一定会明白她的心意。她将衣服叠得整整齐齐，压在柜底，只等一个合适的时机送出去。
可是，她突然听到一个消息，说赵嘉盛即将被调往城西的工厂。
“小华，你听说了吗，赵嘉盛要调走了！”周淑贞风一样进了宿舍，对富锦华说。
“调走？啥时候的事儿？”富锦华一头雾水。
“都传开了，说很快就要去报到。”周淑贞声音发颤。
“说去干啥了吗？干原来的活儿，还是升职了？”富锦华问。
“听说是升职了，当组长。”周淑贞知道升职是好事，可她心里却像被掏空了一块。
“姐，城西的厂子离咱这儿虽然有点远，但你得空还是能过去的。而且当组长是好事儿，你该替他高兴才是！”富锦华劝她。
周淑贞低着头，手指无意识地绞着衣角，半晌才喃喃道：“升职是好事儿，可这一走，怕就再也见不着了。”
窗外夕阳斜照，一如往日，可她心里有预感，有些东西，终究要随风散了。
“咋就见不着了，你可以去找他，他也能来找你！你心里有他，难道他就看不见？可光靠这点念想撑着，到底也不是个长久的事儿。他有没有和你说啥？”富锦华叹了口气，轻轻拍了拍周淑贞的肩。
周淑贞摇摇头，眼眶微微发红，“他没和我说什么，我也没敢问。”
富锦华鼓励道：“姐，他不说你说，你得让他知道你的心意。这样他走了，你也有理由找他。”你要是不说，他怎么知道你为他做了这么多？你带着衣服去找他，亲手交给他。别怕丢脸，喜欢一个人没什么见不得人的。就算他要走，也要让他带着你的心意走，不至于后悔一辈子。趁着还来得及，去见他一面吧，把话说明白。”
周淑贞抬起头，望着窗外渐沉的暮色，心跳如鼓。她咬了咬唇，终于下定决心，手指从衣角松开，转而攥紧了床沿。
那件新衣的布料还带着洗衣粉的清香，像她藏了许久却从未出口的话。她不能等，也不敢再等。她决定明日一早便去找他，哪怕只有一面，也要让他知道这几个月的点滴牵挂不是风，吹过就散。
她要他记得，有人曾默默为他留着最好的东西，包括心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，周淑贞便抱着包裹出门。
晨风微凉，吹拂着她略显凌乱的发丝，脚步却坚定如铁。
厂门口的老榆树下，她远远看见赵嘉盛正低头看着什么。
她深吸一口气，走上前去，声音轻却清晰：“赵嘉盛，我有话对你说。”
他抬头，惊讶写在脸上。
她不等回应，将布包递出，“这是我给你做的衣服，……你带去新地方，别忘了穿。”
人群渐聚，他怔住，眼底泛起微光。她不再逃避他的目光，像卸下千斤重担。风依旧吹，可有些话，终于落地生根。
他喉头动了动，接过布包的手微微发颤，“淑贞……我……你不用对我这么好，我……”
“我对你好是自愿的，你不用有压力。”有了好姐妹的支持，周淑贞终于敢直视他眼里的波澜。
“对不起，我……”拒绝的话，赵嘉盛不知该怎么说出口。
“我懂。你不用说，我都懂了。不过这衣服你还是收下吧，你不收我也没人给。就当留个纪念吧！”周淑贞看着他，嘴角浮起一丝浅笑，眼里却蓄着泪光。
晨光斜照在他脸上，映出几分愧疚。她知道，他终究要走，可此刻，心已无憾。她把衣服塞给他，便转身离开。
“周淑贞……”赵嘉盛捧着衣服，越发愧疚。
此刻的他，和拒绝张春花时的心情截然不同。他知道，周淑贞是真心对他。
周淑贞的脚步轻缓却坚定，不再回头。她想，那件衣服或许穿不久，或者，赵嘉盛不会穿，但她的真心，已随他而去。她知道，城西不只是地理上的远，更是人心之间的距离。
回到宿舍，她反而没有想哭的感觉，而是仿佛卸下了心里的担子。
“衣服给他了，姐？”富锦华问。
“给了！”周淑贞洒脱道。
“那就好，心里的话说开了，比啥都强。”富锦华握住她的手，眼里满是心疼与欣慰。周淑贞点点头。
“姐，赵嘉盛是石城涤纶厂的，咱是冰城涤纶厂的。等咱学习完了，是要回冰城的。既然注定会分开，你们不在一起是好事儿。要不然分开的时候多难受！”为了劝慰周淑贞，富锦华想尽了各种说辞。
周淑贞理解她的心意，笑道：“放心吧，小华，我没事儿。等咱回去，说不定能遇到比他更俊的人呢！”
富锦华笑了，看来，她这个姐姐真是喜欢长的好看的人。
几个月后，富锦华在石城涤纶厂的学习结束，和工友们回到冰城涤纶厂。因为学习的时候很用功，富锦华完全掌握了操作技巧，有不明白的问题，工友都会请教她。
这一年，富俊阳高考失利，没能考上大学，到铁路货运站当搬运工。高强度的体力劳动，让他的衣服差不多每天都被汗水浸湿。他没法换衣服，只能用自己的体温把衣服捂干。寒冬来临，冷风刺骨，湿衣贴在身上，像冰片般折磨着他。可他咬牙挺着，从不抱怨一声。
看着儿子日渐消瘦的脸庞，汪秀云格外心疼，默默把他换下的棉袄放在炉子上烘干。
因为又多一个人赚钱，家里的生活得到改善。富俊阳下工的时候，路过副食店，都会买一斤豆腐或几张烧饼，偶尔攒几天钱买块肉，让家里饭桌多点荤腥。
春节前夕，富锦华收到李娟的来信，她在信里说，周勇给她写信了，告诉她家里给他介绍了对象，是纺织厂的姑娘，父母都很喜欢。富锦华读完信，心里微微有些酸涩，她知道，他对她，当初的感情是真的，但这两千多公里的距离，他们无法跨越。
望着窗外飘落的雪花，她忽然明白，有些人注定只能留在记忆里，像冬日的炉火，温暖过便足够。