班主任李欣慧的办公室里，阳光透过百叶窗切割成细密的光斑，落在两份印着“春雨航空招聘简章”的纸张上。
她将简章轻轻推至姚菁箐与张墨辰面前，指尖在纸面轻点：
“她们几个毕业后不打算走空乘路线，今年航空公司放宽年龄限制，年满十八便可报考。直接就业远比3+3学制更为务实，早些挣钱，也能早些为生活筑牢根基。”
姚菁箐的指尖触到“空乘招聘”四字，心底骤然泛起涟漪。
她曾在深夜偷偷浏览大学校园的影像，幻想过坐在阶梯教室聆听授课、与同窗结伴走向食堂的场景，可这念想刚冒头，便被病床上母亲的面容压得粉碎。
自母亲陷入植物人状态，家中存款早已快被各种费用耗尽，护工费有李佳瑞母亲帮衬到也好说，但是其他费用每个月也是不小的支出，她哪有资格去圆那遥不可及的大学梦？
“我听老师的！”张墨辰当即抓过简章，眼眸亮得似燃着星火，“我早盼着上班了，也好早些为大东攒下开理发店的钱。”
姚菁箐深吸一口气，将那份隐秘的憧憬妥帖藏进心底，缓缓点头：“我也试试。”
此后的日子，两人几乎以模拟舱为家。天未破晓，姚菁箐便对着镜子练习微笑，嘴角弧度精准到恰好露出八颗牙齿；
张墨辰则捧着流程表背得声嘶力竭，连用餐时都在默念“紧急撤离需保持弯腰低姿”。
姚菁箐天生身姿舒展，身着制服立于舱门处，眉眼间的温和中透着股韧劲——那是常年照料母亲磨砺出的沉稳；
张墨辰练习得更为刻苦，却总在递水时指尖微颤，应答考官提问时语速过快，难掩局促。
面试当日，姚菁箐身着熨烫平整的制服，长发挽成利落的发髻。步入考场时，她深吸一口气，脸上漾起标准的微笑，从客舱服务流程到应急处理方案，应答得从容流畅。
考官望向她的眼神渐添赞许，甚至主动问及她选择空乘职业的缘由。姚菁箐稍作停顿，轻声道：
“我很喜欢空乘的形象，很让我向往。”那份纯粹的真诚，让考官们相视点头。
结果公布时，姚菁箐的名字赫然在列，张墨辰却遗憾落榜。
张墨辰蹲在教学楼后的梧桐树下，手指死死攥着那份未通过的通知，泪水砸在纸上，晕开“未录用”三字。
“我明明比她练得更勤……”她的声音裹挟着哭腔，肩膀不住颤抖，“为何选中的是她，不是我？”
李欣慧走近，蹲在她身旁，轻轻拍着她的脊背：“墨辰，职高生能走到面试这一步已属不易。航空公司本就对学历有所挑剔，此次破例录用菁菁，是因她太过亮眼——形象气质、应变能力，还有那份难能可贵的真诚，考官坦言找不出拒绝她的理由。原本此次招聘不过是走个形式，未曾想竟真的破格留下了她。”
张墨辰抹掉眼泪，心中五味杂陈。她深知姚菁箐的优秀，可亲眼目睹好友圆梦，自己却在起点摔落，那份落差如巨石般压得她喘不过气。
回到家，张墨辰立刻给表姐陈爽拨通电话，声音仍带着哭腔：“姐，我面试没过……菁菁被录用了，可我……”
“你怎么不早说？”陈爽的声音骤然拔高，满是恨铁不成钢，“你早告知我，我还能想想办法！别急，你等着，我托人问问。”
挂断电话，张墨辰坐在沙发上，凝视着茶几上的模拟舱模型，心绪纷乱——她多渴望与姚菁箐一同成为空乘，一同身着制服翱翔天际，正如她们昔日约定的那般。
另一边，姚菁箐手持录用通知，却未如预想中那般欣喜。她本想给张墨辰打去电话安慰，可手指悬在拨号键上良久，终究还是放下。
她怕这份“好消息”被视作炫耀，更怕刺痛张墨辰的伤口。最终，她只能坐在书桌前，默默整理入职所需的材料，户口本、身份证、体检报告逐一摊开，目光落在母亲的病历本上，心底空落落的。
傍晚，姚菁菁如往常般为母亲擦身。她坐在病床边，小心翼翼地为李冉翻身，指尖触到母亲冰凉的手，心中泛起酸楚。
她轻声诉说着日常，像是在与母亲分享：“妈，我今天拿到航空公司录用通知了，其实我还是很想去读大学，虽然我知道那也只不过是一个职业大学，没什么含金量…”说着说着，泪水滑落，滴在母亲的手背上，可病床上的人，依旧毫无反应。
就在这时，姚菁箐忽然瞥见母亲的眼睑似有微动，她心头一紧，连忙凑近：“妈？您听见我说话了吗？”她屏住呼吸，紧盯着母亲的脸庞，可等候许久，李冉依旧毫无动静。
“许是我看错了吧……”姚菁菁自嘲地笑了笑，心中却燃起一丝微弱的希望——或许母亲快要苏醒了？她迅速拿出手机，记下此刻的日期，暗自决定明日便去询问医生，母亲是否有苏醒的迹象。
次日清晨，张秀琴刚进门，便见姚菁箐趴在床边，眼睛泛红。“这是怎么了？”张秀琴快步上前，“和墨辰闹矛盾了？”
“不是……”姚菁箐的声音带着哽咽，“张阿姨，我好像看见妈动了，就是眼睑，您说她是不是快醒了？我想今天带她去医院检查，问问医生。”
张秀琴愣了愣，随即拍了拍她的手：“这是好事啊！正好我今天也事，陪你一同去，顺便给你妈做个全面复查，也能安心些。”
姚菁箐点头，心中稍感安定——她多期盼这是母亲苏醒的征兆，多渴望再听到母亲唤她一声“菁菁”。
两人带着李冉前往医院，进行了脑部ct、脑电图及各项神经功能检查。等待结果时，姚菁箐坐在走廊的椅子上，手心满是冷汗。
张秀琴握着她的手，轻声安慰：“别担心，一定是好消息，我感觉你妈肯定要醒了。”
然而结果出来后，医生手持报告，眉头紧锁：“病人脑部恢复情况不甚理想，而且我们在她脑部发现了一处阴影，初步判断可能是脑膜瘤，位置恰在脑干附近，压迫到了神经，这也是她迟迟未能苏醒的原因之一。我不敢妄下定论，你们还是去沈阳的大医院看看吧，那里的神经科专家更为权威。”
“肿瘤？”姚菁箐的声音瞬间变调，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色。她紧紧抓住医生的胳膊，手指因用力而泛白：“您确定吗？会不会是误诊？她昨天还动了眼睑，怎么会有肿瘤？”
“眼睑微动或许是神经反射，并非自主意识。”医生轻叹一声，“尽快去大医院吧，切勿耽误病情。”
姚菁箐僵在原地，脑海中一片空白，耳边不断回响着“肿瘤”“脑干”“压迫神经”等字眼。她望着病床上毫无反应的母亲，泪水夺眶而出，急促地喘息着：“张阿姨，我们去沈阳！现在就去！”
张秀琴连忙扶住她，又轻声安慰道：“箐箐，你先别冲动，这事儿咱们回家好好研究研究。”