在山东淄博人才市场……哦不，春秋战国那会儿，有个贵公子正一瘸一拐被追杀。腿上新鲜的血窟窿正噗嗤噗嗤往外冒泡，那速度比烧烤摊开啤酒瓶盖还利索——正是后来震古烁今的齐桓公小白同志。他一边狼狈爬沟一边磨牙：“鲍叔牙误我！说什么回国当老板福利好，没说签的是生死状啊！”
创业初期：差点被hR射穿喉结——
那日小白意气风发回齐国“接管公司”，眼前突闪过一道黑影：“嗖——啪！”箭矢直钉车框，颤音未歇又一箭贴喉擦过。幕后真凶管仲此刻不知道，眼前这个逃命狼狈的公子哥，将来就是他开天辟地的至尊VIp甲方！
小白登基第一件事就是磨刀霍霍：“老管在哪儿？快抓来熬汤！”得力猎头鲍叔牙及时拦下：“老板且慢！想成为跨国公司cEo？那得买管仲尊享版！内附超级管理外挂，开疆拓土算法精算，秒杀全平台！”（悄悄压低声音）——若只想当土特产批发商您当我没说。小白摸着喉结上那道箭矢划痕思忖半晌：“……先试用半个月？”
这一试用不得了。朝堂上，原本装死的管仲瞬间激活。只见他点开ppt……咳，指着齐国地图一顿输出：“先让盐铁官营，国家控股躺赚；再搞市场分区，堪比最早盒马鲜生。兵农合一？那是春秋版滴滴代驾！村社重组？妥妥网格化管理！”
管仲大手一挥，画下宏伟蓝图：“想打商战不能只摆摊！我们要成为中原最强平台，给周王室直播间刷火箭（尊王），将山戎楚蛮都拉进黑名单（攘夷），这就是咱们的核心竞争力！”——小白听得眼冒金光，当场拍桌签下终身劳务合同：cEo虚位以待，管总快上车！
霸道总裁养成记：给周天子刷火箭——
北境紧急警报：山戎组团进犯燕国，铁蹄之下燕国都城已经成了移动烧烤摊。燕庄公一路南逃奔齐，声泪俱下控诉这群专业拆迁队如何毁了他家精装修地盘。
管仲捻着胡须分析报表：“燕国股要是崩了，整个北方防线都得跌停！”小白大手一挥：“发兵！告诉客户咱们是五星安保服务！”他带领齐兵穿越燕山山脉，行军途中突然陷入峡谷迷宫。眼见众人像热锅蚂蚁团团转——老管一拍脑门：“快把老马全牵来！”只见他对着马耳朵嘀咕几句，马队立马昂首带路——原来管仲开发了全球首款生物GpS！后人惊叹：“这导航系统跑个顺风车，路痴也能成活地图！”
北伐大捷班师，走半路燕庄公突然感动超标，亲自开车送老铁回家。车驾竟一路送进齐国领土五十里！管仲眼皮一跳：“坏了坏了！分公司经理竟敢送老板进总部地盘？周天子的朋友圈怕是要炸！”立即掏出春秋版高德地图计算起来……末了，小白拍板：“老燕你这属于违规过界啊！咱两家都退五十里，中间空出一条‘三国’地皮当缓冲区！”——周王室点开卫星地图笑出声：会来事！加星点赞！
职场巅峰：葵丘版董事局会议——
几十年风雨，齐桓公平台战略节节高升。这年他站在黄河岸边——诸侯排队递上企划书；牛群在河滩列队如物流基地；连周天子的特使都抱着一盒黄金印章盒。
葵丘峰会现场，管仲搬出刻着《联合公司章程》的青铜板：“甲方都看清楚啊！条款第一条：禁止断粮，谁家挨饿咱集体投喂！第二条：抵制篡位，要当cEo必须总部认证！第三条：不准黄河乱改道搞拆迁！……” 小白穿着顶级礼服微笑端坐台上，看着昔日瞧不上自己的小弟们排队签字——啧！这套盟主制服简直比金缕玉衣还闪耀！
晚年翻车：绿茶同事与馊饭惨剧——
事业攀顶后，管仲却渐渐退居二线。易牙竖貂等绿茶男团顺势上位。某日齐总叹息：“世间美味尽尝，唯没试过人肉包子是啥滋味……” 第二天易牙就端上香喷喷肉羹。听说是他亲儿子的肉，小白惊得勺子都掉了却暗自感动：“卷！太卷了！这般敬业必须涨薪提职！”
管仲临终前爆肝劝阻：“老板！竖貂自宫当内侍比变形金刚还离谱！易牙蒸儿子胜过外卖凶宅！开方十五年不探亲等于人设造假！这种核爆级渣男快清缓存啊！” 小白却拍拍老伙计的手背：“老管啊……你看你累得脑子都过载了不是？咱离了谁地球不转啦？躺平两天，啊！”
几年后齐桓公突发恶疾，那帮贴心小棉袄立即开启雪藏模式。寝宫堪比生化实验禁区，蛆虫从门缝奔涌爬行犹如特价大游行。弥留之际老姜才醒悟：病榻上的馊饭霉粥，正是当年那碗“美味人羹”的终极返场！
历史直播间：霸业沉浮启示录——
齐桓公集团兴衰史在b站刷屏：“#霸道总裁在线翻车”“#九合诸侯打不过一碗肉汤”“#管仲带飞青铜局竟被队友举报”……
史家反复复盘这段超级独角兽公司的陨落。有人赞叹：“春秋第一代霸总虽晚节崩盘，但前期商业模式绝对超神——老管简直是战国时代贝佐斯！”有人唏嘘：“再牛逼的cEo也怕绿茶联盟入侵啊！团队筛查不到位，IcU里喝馊粥！”
老姜的创业故事在淄博烧烤摊上翻腾：老板们撸着肉串感慨“用人得学小白，杀伐果断；识人要学管仲，眼里有雷达。”酒过三巡，总有人拍桌长叹：“别瞧人家最后厨房殒命，可人家巅峰时给周天子发勋章！让黄河改道当网红打卡地！给春秋诸雄立规矩！这份业绩——老板，再加二十串腰子！”夜空下，那根滋滋冒油的签子，仍沾着两千七百年前的霸业余温。
齐桓公四十载的创业剧终在馊饭里落幕，却在中原热土种下尊王攘夷的战略魔方。那九合诸侯的排面如星轨延伸，滋养百年后吴越争锋的智谋土壤，也照亮了孔子奔走列国的理想图景。当齐王宫最后一盏灯熄灭，新的群雄已在黄河畔，烹起了春秋下一锅波澜壮阔的乱世鸳鸯锅。