4.23 解读配方
车轮与铁轨撞击的“哐当”声，在寂静的深夜里格外清晰。毕厂长躺在晃动的硬卧铺上，双眼望着上铺的床板，毫无睡意。试制失败的画面反复在脑海中回放，像一块巨石压得他喘不过气——同样的合金钢配方，齿轮厂用着毫无问题，为何到了自己的配件厂，成品就总是差那么一大块？
他闭上眼睛，开始逐帧梳理生产的每一个环节：原材料的采购渠道、熔炼时的温度控制。从配料到成型，每个步骤都与齿轮厂的流程一一比对，可思来想去，始终找不到任何疏漏。难题像一团乱麻，缠绕着他的神经，不知何时，疲惫终于战胜了焦虑，他在列车的摇晃中沉沉睡去。
再次醒来时，窗外的阳光已透过车窗洒在铺上，广播里传来乘务员报时的声音，已是次日中午。毕厂长揉了揉发胀的太阳穴，估摸着自己定是熬到快天亮才睡着，否则不会一觉睡到此时。他翻身下床，到洗手间简单洗漱后，腹中空空的饥饿感涌了上来。
在餐车匆匆吃过午饭，毕厂长从背包里掏出一本泛黄的《齿轮制造工艺》——这是他从东风厂资料室借来的宝贝。他重新躺回铺位，目光扫过书页上密密麻麻的批注，试图从专业知识里找到突破口。阳光渐渐西斜，书页翻过一页又一页，直到广播里响起“下一站，金华火车站”的提示，他才猛地惊醒，一看时间，已是下午四点多。
换票的列车员恰好路过，毕厂长迅速换好车票，背起那个装着换洗衣物和资料的小旅行包，快步走到车门口等候。列车缓缓驶入金华站，他随着人流走出车站，拦了辆出租车，报出家门地址时，语气里终于多了几分踏实。
“谁啊？”敲门声响起时，屋里传来夫人略带警惕的声音——她胆子小，夜里从不敢轻易开门。直到毕厂长报出名字，门锁才“咔嗒”一声打开。看到丈夫突然出现在眼前，夫人又惊又喜：
“怎么回来也不打个招呼？”
“昨天厂里出了急事，来不及说。”毕厂长一边换鞋一边解释，“我连夜赶回来，明天一早就得回厂找陈工帮忙，今晚住一晚，明天就走。”
次日清晨，吃过夫人提前备好的热粥和咸菜，毕厂长没多耽搁，径直往陈工家赶。陈工开门时满脸热情，他早知道毕厂长病休的事，这段时间没见着人，还以为他被其他厂“挖去”补差了——毕竟东风厂的技术专家，在各地齿轮厂都是香饽饽。
毕厂长没有隐瞒，坦诚地说起自己在配件厂当厂长的事。陈工见他实在，便主动问：“是不是遇到难处了？能帮的我一定帮。”
这话正中毕厂长下怀，他急忙把合金钢配方的难题和盘托出。陈工听完，忽然问道：
“你们县是不是有个廷和齿轮厂？”得到肯定答复后，陈工继续说：“他们厂有个叫杨仲明的年轻人，三月在长沙开会时见过，很能干。他当时也遇到了和你一样的问题，还拿着个进口齿轮来找我测成分。”
“您帮他解决了？”毕厂长猛地往前凑了凑，眼里满是期待。
陈工笑着摆手：“我可没这本事，这难题过去全国都头疼。不过现在好办了——厦门大学化学系对外做光谱分析，拿省科委的介绍信过去，就能精准检测成分。”
“他去了吗？”毕庶模往前凑了半步，声音里带着难以掩饰的急切，目光紧紧锁在陈工脸上，生怕错过一个字。
陈工告诉毕庶模：“去了，这事办得利落。就花一千元，配方就测好了，当天就给我来了电话。”他顿了顿，补充道，“电话里把测试的每一步都讲得清清楚楚，连厦门大学接待他的办公室主任的电话都一并给了我。前阵子我还打过那个电话，正好帮咱厂解决了个棘手问题。”
“那太好了！”毕庶模眼睛一亮，往前又挪了挪，“你啥时候联系？我怎么听消息？”
“我现在就去厂里，办公室挂长途方便。”
陈工说着起身，从桌角摸出张皱巴巴的小纸片，笔尖在上面飞快划过，写下一串数字递给毕庶模，
“这是厂里刚给我办公室装的外线。你找个有电话的地方，一个半小时后打这个号，我给你回话。”
话音落，陈工抓起搭在椅背上的外套，拎起公文包，和毕庶模一同出了门。门口岔路，陈工推着自行车朝厂区方向去，毕庶模则转身拦了辆出租车，朝着家的方向疾驰——他得赶紧找个能打电话的地方，等着配方的关键消息。
毕庶模推开家门时，意外见妻子竟未上班，往日此刻该空着的客厅，此刻亮着盏暖光台灯。他换鞋时斟酌着开口，语气里掺着几分试探：“你一个人在金华总不方便，不如也办个停薪留职。那边县里的房子我看过，条件不差，往后去济南治不孕症也近，要是能好……”
话没说完，妻子已起身递过一杯温水，轻轻摇头：
“你刚去那边，脚跟还没站稳，等你安顿妥当了，我肯定过去。”
她碰了碰杯壁，温度恰好，像在安抚他急于安置家计的心。
一个小时后，毕庶模站在了巷口那家熟悉的旅馆门前。老板娘正低头算账，抬眼瞧见他，立刻笑着迎上来：
“老毕？这是有急事？”
“借个电话用用。”
他点头应着，从内袋摸出张叠得整齐的纸，上面的电话号码被描了两遍，墨迹清晰。手指按在拨号盘上，转得又稳又快，电话几乎是立刻就通了。
“庶模？我是老陈！”听筒里陈工的声音带着点嘈杂的背景音，却字字清晰，“事妥了，他同意你直接过去，不用开介绍信。正好他们刚忙完一批任务，这几天空着，是个好机会，你今天就动身，路上有事随时打电话。”
悬在心头的石头骤然落地，毕庶模捏着听筒的手都松了些。挂了电话，他又用旅馆的电话机，给仲昆打了个传呼——那串数字他早已记熟。
传呼刚打出没多久，旅馆的电话就响了。毕庶模接起，仲昆急切的声音立刻涌了过来：“是不是有解决方案了？”
“厦门大学能测合金钢的成分，陈工已经联系好了，我今天就赶过去。”他压低声音，语速极快，“就是带的钱不够，我把存单账号报给你，你帮我存三千块，我明天一到就去检测，有结果马上告诉你。”
缴完话费，毕庶模脚步未停，几乎是小跑回家。推开门时，夫人正低头整理着桌上的杂物，他喘着气，声音急促告诉夫人：“我要马上去厦门，短时间回不来。”
见夫人抬头时眼底闪过的慌乱，他上前握住她的手：“那边的事我都理顺了，等安顿好，一定回来接你。”没给太多告别时间，他松开手，抓起提前收拾好的帆布包，转身再次冲进门外的人流。
火车站离得不远，仲昆一路疾走，进站时恰好看到电子屏上跳动的信息——一列经金华往厦门的火车，一小时后发车。他快步到售票窗口买下车票，拿着票走进候车大厅，找了个角落的位置坐下，目光紧紧盯着检票口的方向。
上午九点刚过，广播里响起检票通知。仲昆跟着稀疏的人群排队，顺利登上列车。车厢里旅客不多，他没多犹豫，径直走向列车服务台，补了一张卧铺票。卧铺车厢更显空旷，补到的中铺旁，好几个下铺都空着。仲昆没急着上铺，而是挑了个靠窗的空铺位坐下，望着窗外缓缓后退的站台，心里默默重复着对夫人的承诺。
绿皮火车驶出金华站时，晨雾早已散尽。车窗外，婺江的水泛着淡金波纹，岸边乌桕树的叶子半绿半黄，像被秋阳染了层蜜色，农舍的白墙黛瓦在田埂尽头忽隐忽现，稻穗垂着沉甸甸的穗粒，风过时翻起细碎的金浪。
过了温州，风景骤然换了模样。隧道一个接一个掠过，明暗交替间，山变得青郁陡峭，溪水在峡谷间奔涌，泛着翡翠般的光泽。偶尔能瞥见山腰间的廊桥，木色斑驳，像嵌在绿绸上的旧印章，桥下竹排慢悠悠漂着，渔人弯腰撒网的身影晃成一帧剪影。
临近厦门时，空气里渐渐漫开咸湿的海风。铁轨旁的稻田换成了成片的三角梅，玫红、艳紫的花瓣铺在矮墙上，与远处的芭蕉叶相映。最后穿过一片棕榈林，便能望见鹭江的粼粼波光，鼓浪屿的红屋顶在暮色里渐渐清晰，火车的鸣笛声混着海浪声，驶进厦门火车站。
天色已晚，毕庶模踏出火车站，搭上出租车直奔集美的厦门大学。晚8点多，他在校园内的小旅馆安顿下来——一层的小餐厅专为住客服务，饭菜口味颇佳，简单用过晚餐后，便回到二层的单人房间休息。
次日清晨，毕庶模先寻到一家农业银行。递上储蓄单查询，3000元已如期到账，他随即取出现金。
来到厦门大学校门口，在保卫室完成登记后，门卫指引道：
“往前见一棵大榕树，左拐200米就是化学系。”
走进化学系接待室，他刚说明来意，接待的老师便笑着开口：
“是东风厂陈工介绍的吧？你找的就是我。要做样品分析是吧，跟我来。”
老师带他推开一道防护铁门，进入办公室后，指着一位老者介绍：“这是童教授，你需检测什么直接告诉他，由他制定方案、核算费用。”
毕庶模立刻从帆布包里取出仲昆从齿轮厂拿来的2956号齿轮，递向童教授：“这是我们仿制齿轮的原件，想检测它的合金成分与这份材料单是否有差异。”说罢，又掏出一张材料单递过去。
童教授接过材料单扫了一眼，语气轻松：“要求不复杂，用x射线荧光分析法就行，省时又省钱，1000元足够。”
助手收取1000元实验费后，童教授换上防护服，手持齿轮与一名助手走进里间实验室。不到一个小时，二人便出来了，童教授手中除了齿轮，还多了一张印着金属成分数据的机器纸带。
“齿轮合金成分与材料单完全一致，但有个关键区别。”童教授将纸带递给他，耐心解释，“齿轮是合金钢，材料单写的却是合金铁——材料单里缺了碳元素，‘无碳不成钢’，这个道理你该清楚。”
毕庶模猛地拍了下脑袋，恍然大悟：“原来是这样！谢谢您童教授，我们竟犯了这么个低级错误！”
从厦门大学出来，毕庶径直走向街角的旅馆。他快步走到前台旁的公用电话前，按出一串熟悉的号码——这是给仲昆挂的传呼。
电话那头很快有了回应，是仲昆从齿轮厂传达室回拨来的。“问题找到了，”毕庶模的声音透过听筒传来，语气带着一丝紧绷后的松弛，“配方没问题，是材料缺碳，中频炉开炉最后得加点碳。”
这话像颗石子砸进仲昆心里，他猛地想起前几日开炉时的场景：贵金属刚放进炉内，老李师傅就扔了一包黑色东西进去。当时他随口问了句是什么，老李师傅只笑着说“加加温”，他没往心里去，此刻才惊觉那包东西竟是关键。
“你先挂了吧，厂里说话不方便，”仲昆压低声音，语速急促，“我明天去配件厂，找夏师傅再开一炉试试。
挂了仲昆的电话，毕庶模立刻重拨，这次打给了配件厂。接电话的是卞会计，听出是毕厂长的声音，忙应着去车间叫夏师傅。
夏师傅刚跑过来接起电话，就听见毕庶说清了失败的缘由——缺碳。他瞬间气得直跺脚，转头看见旁边愣神的卞会计，又气又悔地拍了下大腿：“我这一辈子跟钢铁打交道，怎么就忘了铁不加碳成不了钢的理！”
挂完电话，毕庶模转身叫住老板娘结账。结完账，他快步走到路边，抬手拦了辆出租车，报上“厦门火车站”的地址后，便靠在椅背上，目光落在窗外飞速倒退的街景上。
抵达车站，售票大厅的显示屏正亮着红光，一趟11点开往北京的列车信息格外醒目——距发车已不足一小时。毕庶模心头一紧，快步冲到售票窗口，“麻烦买一张最快去北京方向的票。”售票员抬头告知，仅剩上铺和软卧可选。他算了算口袋里的钱，咬咬牙：“要一张软卧。”
拿着车票，毕庶模看时间尚早，便绕到车站周边的市场。他挑了几个刚出炉的烧饼，切了块肥瘦相间的卤肉，又拎了几罐啤酒，仔细塞进包里——这是他准备的中餐和晚餐。
没过多久，车站广播里响起开往北京列车的检票通知，毕庶模跟着人流检票、进站，一步步踏上列车。推开软卧车厢的门，他松了口气：四人房间里只有两个人，倒也算清净。