在这个1977年的深秋，为了改变一代人的命运，一场没有硝烟的战斗悄然打响。
当然，理智还在——俩月印完17册绝无可能。徐福生带着核心团队熬了个通宵，把各册的需求量、排版难度列了张表，最后圈定：优先抢印《代数》第一册！这册是基础中的基础，不管是初中底子还是小学底子，都得从代数开始补，需求量最大，也最紧急。
决策一落地，上海科学技术出版社像被按了“快进键”。印刷车间的墙上，刚刷的红标语 “争分又夺秒，赶印如赶考！”墨迹还没干，字里行间都透着股子急劲儿。
第二天一早，车间里的机器就“轰隆隆 响了起来，那声音比过年的鞭炮还热闹，仿佛要把过去十年憋的劲儿全撒出来。
接下来的日子里，出版社内一片忙碌景象。编辑们日夜伏在案头，仔细核对每一个字、每一道题；值班工人们在印刷厂中忙碌穿梭，机械的声音日夜不停；校对人员的眼睛紧盯着书稿，不放过任何一个细微的错误。大家都怀着一个共同的信念：要让这套承载着希望的丛书，按时出现在考生们的手中。
排版工人们更是像上了弦的陀螺，连轴转不停。老张师傅是排字车间的老手，平时抽烟都慢悠悠的，这会儿叼着烟卷，手在字架上翻飞，铅字“叮当”往托盘里掉，眼睛都不眨一下。年轻的小李刚结婚，本来该休婚假，听说要赶印高考用书，跟媳妇打了个招呼就扎进车间：“我也是知青过来的，知道没书的苦，这忙我必须帮！”
最费劲的是排数学公式，《代数》里的根号、平方符号，还有那些歪歪扭扭的希腊字母，比汉字难排十倍。有次小李排错了一个“π”，整版都得拆了重排，他急得满头汗，晚饭都没吃，蹲在地上一点点拣铅字，直到把那个错字找出来才松口气。
后来商务印刷馆上海印刷厂也加入了，两家厂凑了6台印刷机，三班倒连轴转。机器24小时不停，工人换班不换机，车间里的灯永远亮着，油墨味混着汗水味，反倒成了最让人安心的味道。有次后半夜，机器突然卡壳了，维修师傅老王从被窝里爬起来，骑着自行车赶过来，零下几度的天，愣是骑出了一身汗，修好机器后，他蹲在旁边看了半小时，直到确认没问题才走：“可不能耽误印书，孩子们还等着呢！”
为啥大家这么拼？因为车间里的工人，谁家没个知青亲戚？老张师傅的儿子在安徽插队，前几天还来信说“找不到复习书，急得睡不着”；小李的妹妹在江西农村，天天晚上就着煤油灯看旧课本，字都快磨没了。对他们来说，手里印的不是纸，是孩子们的前途，是千万个家庭的希望——能为这事儿出份力，比啥都光荣！
出版社、印刷厂、新华书店更是拧成了一股绳。出版社的编辑每天往印刷厂跑，校对稿改了一版又一版；新华书店提前腾出柜台，就等书印出来上架。
随着时间一天天过去，压力也越来越大。但没有人退缩，每一个人都在为了那个最终的目标而咬牙坚持。
终于，在1977年高考前一个月，第一批《数理化自学丛书》成功印刷完成——也就是第一本《代数》（第一册）赶出来了！封面是朴素的蓝色，上面印着“数理化自学丛书”几个字，还带着新鲜的油墨香。
这些书被迅速运往全国各地，一辆辆装满书籍的卡车奔驰在公路上，仿佛承载着无数人的梦想。一运到全国各大新华书店，立马被早就排队的考生围了个水泄不通。在全国各大新华书店门口，考生们早已翘首以盼，当新书到达的消息传来，人群中爆发出阵阵欢呼。
排队的知青里，有穿着打补丁棉袄的，有刚从工厂下班、还带着机油味的，还有背着书包的小姑娘。
当那散发着油墨香气的书籍摆在众人面前时，许多人眼中闪烁着激动的泪花。
轮到小王时，他手抖着递过钱，接过书的瞬间，眼泪差点掉下来——他在江苏插队五年，找了半年都没找到一本像样的数学书，现在终于有了！他把书抱在怀里，像抱着块宝贝，转身就找了个墙角蹲下来，翻开第一页就舍不得放下。
拿到书的考生们，迫不及待地翻开，如饥似渴地阅读起来。他们知道，这本凝聚着无数人心血的书，或许将成为他们改变命运的关键。而对于出版社的全体人员来说，他们用自己的努力，在这个特殊的时代，书写了一段属于他们的传奇。
虽然17册全套赶不上1977年高考，但后续的印刷没停过。
出版社的编审室夜夜灯火通明，编辑们抱着书稿啃，连喝水的功夫都没有；印刷车间的机器依旧轰鸣，工人师傅们说“多印一本，就多一个孩子有希望”。机器不能停，停下一秒，可能就有个知青错失改变命运的机会——这话成了所有人的共识。
就在上海这边为赶印书籍忙得热火朝天时，远在北大荒插队的北京知青颜雨，正坐在村口的老槐树下，跟老街坊们下象棋。棋盘是用粉笔画的，棋子是石头子儿，颜雨手里捏着个 “马”，看似漫不经心地走着棋，眼睛却时不时瞟向村口的小路。
“小子，你这棋下得心不在焉的，是不是惦记着高考的事儿？”对面的尚大爷笑着打趣。颜雨赶紧收回目光，嘿嘿笑了两声：“大爷您说笑了，我就是随便下下。”可心里却在打鼓——他听说上海那边在重印《数理化自学丛书》，可这边连个消息都没有，他急得上火，嘴上都起了泡。
跟老街坊下棋是假，“探风”才是真的。村里的邮递员每天中午会经过这儿，他想问问有没有上海亲戚来的包裹，有没有关于那套书的消息。前几天他给上海的表哥写了信，求表哥帮忙买一套，可到现在还没回信。他摸了摸口袋里攒的钱，又看了看远处知青小院那堵低矮的土坯房——要是能拿到那套书，他说不定就能考上大学，就能离开这里，回到北京，往后找个好工作，就能让爹娘过上好日子。
风一吹，槐树叶“沙沙”响，颜雨手里的石头子儿被攥得发烫。他抬头望了望通往县城的路，心里默念：书啊，你可快点来啊！