他媳妇跟在后面，也警惕地斜了胡烨一眼，双臂交叉抱在胸前，把自己怀里的书护得严严实实，眼神里明晃晃写着“别打我家书的主意”，那警告的意味，比当面说“离远点”还直白。
胡烨尴尬地站在原地，手还僵在半空，楼道里只剩下老张夫妇上楼的脚步声。他愣了几秒，突然灵机一动，冲着老张已经踏上半层楼梯的背影，拔高声音喊：“老张！老张！晚上来家里吃饭啊！我炖了一大锅大骨头，小火慢炖了一下午，肉都烂乎了，香得能飘出三条街！”
这话一出，老张的脚步明显顿了一下，胡烨甚至能看见他肥硕的肩膀动了动，喉咙不自觉地滚动了一下——老张平时最爱吃炖骨头，以前每次胡烨家炖骨头，他都能啃两大块。
可也就犹豫了一秒，老张低头看了看怀里的书，那崭新的书脊在灯光下泛着光，仿佛比炖骨头更有吸引力。他猛地甩了甩脑袋，跟拨浪鼓似的，头也不回地喊：“不去！不去！没空！”声音里还带着点咬牙切齿的坚定。
胡烨望着老张夫妇消失在楼梯拐角的背影，无奈地摇了摇头，嘴角扯出一抹苦笑：“好你个老张头！真是抠门到家了！平时好酒好肉可没少请你，现在连本书都不让看！”
心里虽有点气，但转念一想，胡烨也释然了。这都啥时候了？家家户户都有孩子要高考，尤其是像他们这样有知青子女的家庭，孩子的命运全系在这几本书上。对那些在农村苦熬的知青来说，这书就是改变命运的最后一根稻草，是通往大学的唯一船票。好不容易抢到了，谁舍得轻易让人看？自己家多一份希望，别人家就少一份机会，这无声的竞争，虽然有点残酷，可也透着那个年代里，父母为了孩子前程孤注一掷的心酸。
想到这儿，胡烨心里的紧迫感一下子上来了，跟揣了个火炭似的。他不再耽搁，转身冲回家，从抽屉最深处翻出一个旧铁盒，打开来，里面是一沓用橡皮筋捆着的钱，有毛票，有块票，还有几张十元的大钞——这是家里省吃俭用攒下的积蓄。他数都没数，抓了一把塞进兜里，又匆匆披上外套，脚步如飞地冲了出去，汇入了往新华书店方向涌去的人流中。
南京东路上，新华书店的门口早已被人山人海围得水泄不通。排队的队伍像一条长龙，从书店门口蜿蜒出去，沿着山东路、九江路、汉口路，一直延伸到了河南路，把附近的马路都堵得严严实实，连自行车都难以前行。
队伍走得极慢，跟凝固的溪流似的，可也在一点一点往前挪。不少人手里提着军用水壶，壶里灌满了水，显然是做好了打持久战的准备；还有更多人带着小板凳，每当队伍往前挪一小步，大家就拎起小板凳，往前挪一点，再稳稳放下，坐好。小板凳在地面上摩擦发出的“刺啦”声，夹杂着人们的交谈声、叹息声，还有偶尔传来的孩子哭闹声，构成了这特殊时刻独有的背景音。
胡烨站在街角，看着这望不到头的队伍，眉头皱得能夹死蚊子。队伍里有不少年轻的面孔，应该是本地准备高考的学生，可更多的是头发花白、神情紧张的中老年人，不用想也知道，他们都是来给远在外地的知青子女抢书的。
“同志，劳驾问一句，”胡烨凑到队伍旁边一位戴帽子的中年男人身边，小心翼翼地问，“今天这是啥日子啊？怎么排这么长的队？”
“嗨！你还不晓得伐？”那男人头也没回，语气里带着一丝不易察觉的警惕，好像怕多一个人知道就多一个竞争者，“抢书！都在抢一套书！”
“啥书这么金贵？”胡烨赶紧追问，心脏都跟着提了起来。
“啧！”男人不耐烦地咂了下嘴，扭过脸看了胡烨一眼，眼神里满是“你别多管闲事” 的意思，“跟你说了，你也不知道！”
就在这时，旁边一个穿蓝布褂子、学生模样的小伙子忍不住插话：“是《数理化自学丛书》，高考复习专用的！现在到处都在抢，晚了就没了！”
先前那男人立刻扭过头，狠狠剜了小伙子一眼，眼神里的埋怨都快溢出来了，仿佛小伙子泄露了什么天大的秘密。胡烨心里一下子明白了：这人是怕消息传出去，来抢书的人更多，自己就更难买到了。
他放眼望去，队伍里好多都是全家总动员，老两口带着儿子儿媳，或者兄弟姐妹一起上阵，每个人手里都拎着袋子，显然是想多买几套，赶紧寄给远在江西、安徽、云南等地的知青亲人。那个年代，谁家没有一两个在农村插队的孩子呢？这套书承载的，不仅是知识，更是全家人改变命运的希望。
胡烨的眼前仿佛浮现出这样的画面：在那些偏远的山村里，知青们坐在漏风的土屋里，眼睛紧紧盯着门口，盼着来自上海的邮包，盼着那套能改变他们命运的书。一想到儿子胡伟在农村着急等待的样子，他心里就更急了。
可看着这绵延几公里的队伍，胡烨心里也清楚，这么老老实实排队，恐怕等到天黑也买不到书，跟大海捞针没啥区别。他定了定神，决定另想办法。他沿着队伍边缘慢慢往前挤，脚步放得很轻，还时不时跟旁边的人说“不好意思，借过一下”，生怕被人当成插队的，引来不满。
挤了没一会儿，他突然瞥见前面不远处，供销社的老熟人老崔正扛着一个沉甸甸的长条布袋子，脸憋得通红，在人缝里艰难地挪动，额头上全是汗。胡烨赶紧快走几步，伸手托住布袋子的底部，往上一抬：“老崔，我来帮你一把！”
老崔顿感肩上一轻，诧异地回过头，一看是胡烨，黝黑的脸上立刻堆起笑容：“哎哟老胡！你也来这儿排队买书啦？”
这话刚说完，旁边排队的人立刻齐刷刷地投来警惕又愤怒的目光，像无数把小刀子似的，死死盯着胡烨，有人还小声嘀咕：“怎么回事啊？想插队啊？”
胡烨心里一紧，赶紧摆着手高声解释：“没有没有！我不是来排队的！我是去供销社办点事，这不路堵死了嘛！正好看见老崔扛着重东西，过来搭把手！”说着，他还朝老崔使了个眼色。
老崔多机灵啊，立刻会意，乐呵呵地应和着：“对对对！老胡是来帮我的！咱们俩这就走，不耽误大家排队！”