1977年的夏末，双沟村的槐树叶还透着浓绿，胡悦和华庆军凑在公社办公室的油灯下刷题，笔尖划过纸页的沙沙声里都裹着甜意，可千里之外的羊祜县，赵自豪正把自己关在屋里，急得像热锅上的蚂蚁。
他隔着窗户看见王婷和胡伟并肩走在田埂上，胡伟手里还攥着个刚摘的西红柿，递到王婷嘴边，那模样看得赵自豪肺管子都要气炸，抬脚就踹开了堂屋门。
“爹！你跟干大爷说的那事儿，到底成没成？我的大学通知书呢！”赵自豪嗓门震天，吓得屋檐下的麻雀扑棱棱飞了一圈。
赵大山正坐在门槛上抽旱烟，烟杆往鞋底一磕，慢悠悠道：“急啥？下午我刚从县里回来，你干大爷正巧要去北京开会，就跟我聊了两句。他拍着胸脯保证，这事儿板上钉钉，还能有假？”
“去北京？”赵自豪眼睛突然亮得像两盏灯，几步凑到赵大山跟前，手都开始发颤，“难道…… 他是要给我安排北京的大学？”赵大山斜了他一眼，嘴角撇出点得意：“嘿，这算啥难事？你干大爷在教育局说话管用，上不上大学，上哪所大学，还不是他一句话的事儿？放心，保准给你落实妥当！”赵自豪听得心花怒放，转身就往门外跑，琢磨着等通知书一到，就拿着去王婷跟前显摆，看她还能不能眼里只有胡伟。
与此同时，三百里外的铁轨上，一列绿皮火车正“哐当哐当”地切开华北平原的夜色。硬座车厢里，羊祜县教育局局长徐诗文摩挲着鼓囊囊的牛皮公文包，眉头拧得能夹死蚊子。他掏出怀表看了眼，指针刚过凌晨两点，心里直犯嘀咕：六月末到七月中，全国招生工作会才在太原开完，包里那叠带着钢印的七月会议纪要，边角都被他摸得发毛了，怎么这才没多久，又火急火燎地召集去北京？这葫芦里到底卖的什么药？
车厢里的空气浑浊得厉害，烟味、汗味混着此起彼伏的哈欠，像团黏糊糊的棉花堵在人胸口。斜对面的鹤莲县教育局干部吕平，已经把第七根“飞马”烟摁灭在搪瓷缸里，劣质烟草的呛味裹着他的心事，在狭小的空间里散不开。
“上月才刚传达完太原会议的精神，招生的摊子刚铺开，这转头就叫去北京……”吕平揉了揉熬得发红的眼睛，端起搪瓷缸灌了口浓得发苦的茶汤，茶垢在缸底积了厚厚一层，映着旁边人手里半张皱巴巴的报纸——那上面关于某位重要人物复出的新闻标题，正被他自己吐出的烟雾一点点罩住。
“你说，会不会是上次定的调子出岔子了？违背了啥精神？”吕平咂着嘴，声音压得低低的。周围几个教育局的干部都抬起头，眼里满是困惑。有人从包里掏出七月的会议材料，纸页都被翻得卷了边，可翻来覆去看了几十遍，愣是没找出半点纰漏。徐诗文靠在椅背上，手指无意识地敲着公文包，淡淡开口：“那文件是教育部层层把关、反复推敲的，上头的大领导都签了字，按道理说不会有错。”
“那这就邪门了！”吕平挠了挠头，头发乱得像鸡窝，“上面开了会定了盘子，我们照着干就是，干嘛还要‘二进宫’？”车厢里顿时安静下来，你看我我看你，谁都没再说话。徐诗文心里却门儿清——虽然没人挑明，但在座的哪个没听过“要恢复高考”的风声？只是这事儿太敏感，谁都不愿意当那个出头鸟。
要知道，现在推荐上大学的法子，多少人靠着这手里的推荐表安排自家亲戚、讨好关系户？真要是改成高考，动的可是大家的切身利益！提这茬儿，不等于给自己、给身边人找不痛快吗？枪打出头鸟的道理，谁都懂，还不如当个哑巴，省得惹麻烦。
于是，明明一车厢人，却诡异地静得能听见火车轮轨摩擦的“哐当”声，只有每个人心里的小算盘，在“噼啪”作响——那是对即将可能失去的“方便”和“好处”的焦虑，是藏在心底不愿说出口的守护。
徐诗文扭头望向漆黑的窗外，玻璃上模糊映出他紧抿的嘴角。公文包里那份关于恢复高考的内部简报，像块烧红的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳。他望着车窗外偶尔掠过的点点灯火，心里渐渐有了主意：到了北京，说什么也得去探探老首长倪少华的口风，这位老领导在教育部任职，肯定知道内情。
火车颠簸了一夜，终于在晨曦微露时缓缓驶进北京站。天刚泛起鱼肚白，灰蒙蒙的光线下，站台上挤满了跟他们一样赶过来开会的干部。熬夜的困倦像件湿棉袄，沉甸甸地裹在每个人身上，脚步都透着虚浮。徐诗文跟着人群挤上接站的大巴，眼睛却紧紧盯着窗外，脑子里飞快盘算：在哪站下车，能最快摸到老首长家？
最终，他在一条刚苏醒的小街巷口下了车。清晨的风带着点凉意，吹得他打了个哆嗦。从这里步行到老首长家，大概要半小时，现在是凌晨六点，走到门口正好赶上老首长家开门 ——徐诗文太了解倪少华的作息了：雷打不动凌晨五点半起床打太极，活动四十分钟筋骨，然后洗漱泡一壶酽茶，喝完才慢悠悠吃早点，分秒不差。
他摸了摸口袋，掏出一沓省吃俭用攒下的粮票，在街边刚支起炉子的早点摊上，买了老大一捆刚出锅的油条。金黄酥脆的油条还冒着热气，香味直往鼻子里钻。他又拎起脚边的包袱，里面是从老家带来的山东甜香煎饼——老首长就好这口，出发前他特意让媳妇烙了一整夜，裹得严严实实的，就怕路上凉了失了味儿。
七拐八绕穿过几条窄巷，终于到了记忆中的那个院落。深巷尽头，一处闹中取静的小独院，青砖灰瓦的平房，墙头上还爬着几株牵牛花，这就是倪少华的家。据说这院子有些年头了，解放后分到老首长名下，徐诗文当年还跟着战友们来帮过忙搬家。
院门虚掩着，里面传来竹扫帚划过地面的“沙沙”声。徐诗文站在门口听了听，没听见熟悉的练拳吐纳声，也没水声，估摸着老首长这会儿该在院子里喝茶了。他清了清嗓子，提气喊了一声：“老首长！”