“工业券？”胡悦愣了，“我只听过粮票、布票，还有专门买自行车的票？”
“那叫工业券，专门针对自行车、缝纫机这些工业产品，”吴运才摇了摇头，拉开抽屉，从里面拿出几张泛黄的纸片——1972 年的工业券，像褪色的蝴蝶标本似的压在玻璃板下，“这玩意儿一般只给工厂职工和单位人员发，农民根本拿不到，除非拿好东西换。我当年那 5 张券，是我爹把准备打棺材的杉木，换给了运木材的司机，司机又给供销社主任塞了条大前门烟，才换来的。”
胡悦听得咋舌：“5 张工业券这么金贵？”
“你算笔账就知道了，”吴运才的手指在桌面上敲了敲，“5 张工业券，相当于 5 个人一个月不买肥皂（省肥皂票），5 个农民一个月不点煤油灯（省油票）——那会儿工资全国统一，我刚工作时，一年才攒两张，我爹工龄长，一年也才四张，攒够 5 张，足足等了两年！”
“那怎么活下去啊？”胡悦忍不住问。
“能怎么活？省着过呗！”吴运才叹了口气，“不过现在宽松点了，单位的小盛前阵子买了辆大金鹿自行车，花了160 块，那是他攒了大半年的工资，顿顿吃窝头就咸菜，有回饿昏在粮库，还是保管员偷着塞了把战备黄豆，才缓过来的。”
胡悦看着玻璃板下的工业券，又想起双沟村社员们攒票的模样，忽然明白：在这个票证年代，一件看似普通的自行车，背后藏着多少人的辛酸。她端起桌上的热水，喝了一口，心里却在琢磨：以后要是在公社能帮上忙，得想办法让社员们少走点弯路，别再为一张票愁白了头。
吴运才夹着烟，给胡悦勾勒出小盛的模样：“小盛一个月工资才三十块，他媳妇在大队小学代课，一个月就十几块，俩口子除去油盐酱醋、孩子的学费，一个月顶多剩几毛钱。为了买自行车，他从大半年前就开始抠搜——发了工资就往公社信用社存，手里紧得跟啥似的，天天啃咸菜窝窝头，就着白开水往下咽，一周都见不着半点荤腥。”
“那他撑得住？”胡悦忍不住问。
“撑不住就往同事家串门啊！”吴运才笑出了声，烟蒂在烟灰缸里磕了磕，“大伙儿都知道他攒钱买车，也都体谅——每次公社有公办招待，就喊他去‘照顾客人’，其实是让他趁机吃口肉、喝口汤，补补身子。他也机灵，每次都把客人照顾得妥妥帖帖，自己也能偷偷填填肚子。”
胡悦听着，突然想起华庆军在双沟村蹲点时的模样——每次他骑着那辆永久牌二八大杠到大队部，第一件事就是从挎包里掏出块干净的粗布，蹲在地上一点一点擦车。车把上沾了点泥，他能擦五分钟；要是看到车梁被石头划出痕迹，眉头能皱半天，心疼得跟割了肉似的。
有次跟着华庆军走访社员，路上遇到坑洼的土路，他从不直接骑过去，而是下车推着走，生怕颠坏了车；大雨过后道路泥泞，他干脆把自行车扛在背上，二八杠倒挂着像个银十字架，车铃铛在阴云里泛着冷光。晒谷场边光脚的孩子追着车架跑，泥浆在脚趾缝里“噗嗤”作响，他却半步不挪，宁肯自己裤腿沾满泥，也不让半点泥水溅到车上。
“那会儿男孩子要是能有辆自行车，比现在年轻人买辆吉普车还风光！”胡悦笑着感慨，“双沟村的后生们，要是谁能骑上永久、大金鹿，走在村里能引来一串羡慕的眼神，连提亲的媒婆都能多上门两回！”
吴运才一听，赶紧抓起胡悦送的竹叶青，凑到鼻尖深吸一口气，陶醉地眯起眼：“可不是嘛！油盐酱醋茶，这是老百姓的命根子！供销社、百货公司的售货员，手里攥着布票、糖票、肥皂票，稍微松点口，就能让社员多买半尺布、半斤红糖——你说这职业能不招人羡慕？”
他话锋一转，又说起驾驶员：“现在的驾驶员，那可是高级人才！汽车本来就稀罕，一般人别说坐，就是见都少见——你记不记得，马路上要是过一辆汽车，村里的孩子能丢了石子儿、沙包，追着汽车跑二里地，就为多闻两口汽油味儿！”
胡悦使劲点头 —— 她在双沟村见过这场景，有次公社的卡车来送化肥，十几个孩子跟在车后跑，嘴里喊着“汽车！汽车！”，直到卡车开远了，还站在原地望着车尾的尘土发呆。
“不过我说的驾驶员，大多是机耕队的农机手，”吴运才补充道，“咱们公社有机耕队，有拖拉机、脱粒机，可数量太少了！一到农忙，各个大队都抢着要，排号能排到半个月后 —— 不是谁都能当农机手的，得先去县里进修，考了驾照，再跟着师傅学个两三年，能修车、能耕地，才算真正出师！”
卫生员的事，胡悦也熟——公社有卫生院，村里有保健站，在缺医少药的年代，卫生员手里攥着盘尼西林、退烧药，谁家有人感冒发烧、头疼脑热，都得求着卫生员。双沟村洪灾时，村保健站的王卫生员背着药箱，蹚着洪水给伤员包扎，手里的半瓶酒精都当成宝贝，滴一滴都要算着用。“谁家还没个生老病死？卫生员握着救命的药，自然受人待见！”胡悦说。
最近因为洪灾宣传，胡悦跟广播员打交道最多：“县里有广播站，公社也有，家家户户房梁上都挂着有线广播，天天播新闻、放样板戏。老百姓没电视，所有信息都靠广播——广播员、通讯员在村里就是‘文化人’，要是谁家孩子在广播站上班，全村人都得高看一眼！”
吴运才又说起卖票员：“这职业是知青下乡才火起来的！农村交通不方便，知青回家得去汽车站买票，一到过年过节，车站排的队能绕供销社两圈！要是有亲戚在车站卖票，能走后门提前上车，不用在寒风里冻大半天——你说这特权谁不想要？”