当生态循环舱已经让人们在星空中能呼吸、能饮水、能吃粮，科研与医疗区保证了探索与健康，伍思辰却在一次会议上提出了一个让所有人心头一震的目标：
“太空城，不只是钢铁与实验室。我们不是把人类丢进一个庇护所，而是要建造一个真正的文明家园。除了生存，我们还需要诗与远方。”
于是，第五模块——观景与文化区，在万众期待中正式启动。
观景舱的设计图最先公布。
巨大的环形透明舷窗由多层强化玻璃与纳米防护膜组成，足以抵御辐射和微陨石冲击。施工完成的那一刻，宇航员第一次推开舱门，眼前的景象让他们几乎窒息——
舷窗外，蓝色的地球悬浮在漆黑宇宙中，白色云带宛如缓缓舒展的丝绸，阳光透过地平线折射出金色的辉光。
科研员忍不住低声惊叹：“这……就是我们的故乡。”
第一批入驻者纷纷涌到舷窗前，很多人第一次在零距离下感受到“地球的脆弱与美丽”。有人默默流泪，有人双手合十祈祷。
这一幕被实时转播到全国，无数观众屏住呼吸，仿佛和他们一起站在轨道之上，俯瞰整颗星球。
而文化区的建设，更是让整个居住站有了“灵魂”。
在零重力大厅里，第一座全息剧院落成。
没有厚重的幕布，没有复杂的灯光，只有漂浮的全息投影。当第一场演出上演时，演员们在失重中翩然起舞，身后是虚拟投影出的长江、黄河、昆仑雪山。观众席中的科研人员仿佛置身大地与宇宙之间，泪水在空中化为晶莹的水珠，闪烁着光芒。
“这是人类历史上第一场在太空上演的戏剧！”主持人声音哽咽，全球直播间瞬间刷屏。
学校与图书馆同样落地。
轨道学校采用虚拟与实体结合，孩子们不仅能在教室中学习，还能通过全息模拟走进秦兵马俑坑，踏上火星表面，甚至“漫步”在银河星云之间。
图书馆的书架上，整合了地球上的所有经典着作，同时设有数字全息区，读者只要一声令下，便能召唤虚拟讲解员，将一本本书化为声光影像，直观地展现给读者。
有航天员感慨：“在这里学习的孩子，眼界从一出生就对准星辰。”
伍思辰视察时，站在观景舱中央，身后就是缓缓旋转的地球，他的声音沉稳却又炽热：
“人类不是在太空苟延残喘，而是要带着诗歌、戏剧、教育、文明，一同进入星辰。我们的孩子，不仅要在这里生存，还要在这里成长、欢笑、创造。”
掌声轰鸣，科研人员热泪盈眶。
消息传回地球，全国彻底沸腾。
【轨道全息剧院！】
【太空图书馆！】
【勇气不仅能活，还能过得有滋有味！】
梗图潮再度来袭：
——有人p图，把全息剧院的舞台改成了“广场舞”，写着“老年人太空广场舞，下一站银河”；
——有人笑称：“以后相亲要问：你在地球有房？还是在轨道有票？”
——更有人调侃：“别人移民是生存，我们移民是享受。”
这一刻，轨道居住站不再只是钢铁堡垒，而是真正意义上的星辰家园。
它有绿洲，有护盾，有医院，有实验室，
更有歌声、舞蹈、书籍与孩子的笑声。
人类文明的诗与远方，终于第一次在星辰中安家。
华盛顿，白宫战情室。
巨幕上播放的不是导弹试射，不是战略部署，而是一场前所未有的“太空演出”。
全息舞台在失重中缓缓展开，舞者轻盈旋转，身后投影出黄河奔腾与星云闪烁，宛如将文明与宇宙揉合在一起。观景舱的透明舷窗外，蓝色的地球悬浮，俨然成为背景幕布。
总统的脸色惨白，声音颤抖：“他们……居然在太空里建了剧院？”
参谋长嘴唇发抖：“不仅是剧院……还有学校、图书馆、全息讲堂。他们在轨道上复制了人类的文化空间。”
国防部长咆哮：“这才是最可怕的！我们以为他们只是为了生存，结果他们在建设一个完整的文明！我们拼命保持军力优势，他们却在星空里给孩子讲故事、让百姓看戏！”
战情室陷入死寂，每个人都心知肚明：
这不是科技的胜负，而是文明层次的断代。
伦敦，英国议会。
议员们目瞪口呆地看着大屏幕，演出结束时，漂浮的观众席上响起掌声与笑声。
“太空学校……太空图书馆……这意味着他们的孩子，从小就是‘轨道公民’！”
“我们还在争论教育经费，而他们已经在太空里培养下一代！”
“这才是文明的真正跃迁！”
有议员愤怒地大喊：“这不再是国与国的差距，而是物种层次的差距！他们让孩子的第一课就在星空，而我们的孩子只能仰望！”
首相额头青筋暴跳，声音低沉：“我们的议会已经没有资格和他们谈未来了……我们还困在地球，而他们已经在星辰中书写诗篇。”
巴黎，欧盟航天局。
大厅死一般的寂静。
投影墙上，播出的是轨道学校课堂。孩子们在全息模拟下“参观”火星沙漠、木星大红斑，甚至在虚拟银河中“旅行”。
法国科学家喃喃：“这是地球永远无法提供的课堂体验。”
德国学者脸色苍白，声音哽咽：“我们讨论了几十年的‘教育公平’，他们已经把宇宙当成教室。我们的下一代注定被淘汰。”
整座航天局一片死寂，仿佛灵魂被抽走。
东京，首相官邸。
当画面切到透明观景舱，数十名科研人员与航天员围坐在舷窗前，静静地凝望着地球时，整个会议室彻底哗然。
“他们……居然能在太空里休闲，像旅游一样看地球？”
“而我们，还在为地球轨道飞行的成本焦头烂额！”
“这不是差距，这是文明鸿沟！”
首相的手颤抖着，眼神涣散：“这才是最致命的打击……我们还把太空当作危险区，他们已经当作生活区。”
一名官员低声说：“未来的年轻人会选择哪里？地球，还是轨道？”
整个会议室陷入窒息的沉默。
纽约，华尔街。
财经频道的女主播语气颤抖：“大夏宣布观景与文化区落成，包括剧院、学校、图书馆、虚拟家园……专家称这意味着他们在太空的居住不再是实验，而是生活。”
股市瞬间血崩，旅游、教育、文化产业股大跌，资本家们彻底崩溃。
“完了！他们甚至把文化搬上了轨道！”
“以后旅游业不再是迪士尼，而是轨道观景！”
“教育产业？未来的顶尖学生会在太空里学习，而不是在地球！”
有人当场崩溃大哭，有人抱头怒吼：“这是文明的迁徙！我们彻底失去了未来！”
这一夜，整个西方世界陷入前所未有的恐惧与绝望。
他们终于意识到：
大夏的轨道居住站，不仅是实验室和防御堡垒，更是剧院、学校和图书馆，是文明的缩影。
这意味着未来几代人将以“星辰”为起点，而他们，却只能困守在地球的尘埃里。