一九八七年的盛夏，像一锅烧到滚沸的粘粥，热气裹着尘土，在西里村的土路上蒸腾。瓜田里的西瓜，终于到了见真章的时刻。墨绿的瓜皮上，深色的纹路愈发清晰，像一张张饱经风霜、却孕育着甜蜜的地图。沉甸甸的份量坠弯了坚韧的藤蔓，一个个圆滚滚的“珍宝”半掩在浓密的瓜叶下，散发着无声的诱惑。
吴建军蹲在瓜田中央，像一尊沉默的石像。他粗糙的手指拂过一只个头格外大的西瓜，指尖感受着瓜皮那层坚硬中透出的、微微的弹性。瓜蒂处卷曲的须子已经干枯发黄，紧贴瓜皮的位置，呈现出一种温润的浅黄色——这是老把式口中“熟透了”的标志。他眉头习惯性地微蹙着，眼底深处却跳跃着压抑不住的微光。终于，要开卖了！
卖瓜的地点，定在十里外的柳林镇大集。那是方圆几十里最热闹的去处，十里八乡的庄户人、镇上的居民，甚至县里偶尔下来的采购员，都会在逢集的日子汇聚于此。人流量大，识货的人也多，价钱自然能上去一些。
出发是在天边刚泛起鱼肚白的时辰。鸡鸣声穿透薄雾，吴普同被父亲从炕上叫醒，睡眼惺忪地套上汗衫短裤。院子里，那辆承载了无数汗水的破旧排车已经套好。车板上，吴建军用家里能找到的最柔软的麦草，厚厚地铺了一层，像给即将远行的孩子铺就的温床。他精挑细选了二十多个品相最好、个头匀称的西瓜，小心翼翼地、一层层地码放在麦草上。每一个瓜，他都像抱孩子似的，先托起掂量一下分量，再仔细检查瓜皮有无磕碰，最后才轻轻放下，用柔软的麦草小心地塞住瓜与瓜之间的空隙。最上面，又盖了一层厚厚的麦草，再用破旧的麻绳纵横交错地勒紧，像给这车绿色的珍宝穿上了一件防护的铠甲。
“路上看着点，别颠着。”李秀云把几个玉米饼子和一竹筒水塞进吴普同怀里，又仔细给丈夫紧了紧腰间束车的粗布带子，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”吴建军闷闷地应了一声，肩膀深深勒进拉车的布带里，沉腰发力。
吱——嘎——吱——嘎——
排车那熟悉而刺耳的呻吟，再次成为这趟希望之旅的伴奏。车轮碾过被晨露打湿的土路，留下两道深而湿润的辙痕。吴普同跟在车旁，手里紧紧抱着干粮和水，眼睛却忍不住瞟向车上那被麦草覆盖的“小山”。清冽的晨风带着瓜田特有的、微甜的草木气息拂过面颊，他仿佛已经闻到了西瓜切开时那醉人的甘甜，听到了集市上人们争相购买的喧闹，看到了父亲数着毛票时舒展的眉头。脚步不由得轻快起来。
太阳越升越高，驱散了薄雾，也带来了灼人的暑气。土路被晒得发白，蒸腾起滚滚热浪。离柳林镇还有三四里地，要经过一段年久失修、布满深深车辙和碎石子的“搓板路”。这段路是出了名的难走，连牲口拉车经过都得小心翼翼。
吴建军显然知道厉害，他放慢了脚步，身体前倾，几乎与地面平行，双脚死死蹬住地面，试图稳住沉重的排车。他黝黑的脖颈上青筋暴起，汗水小溪般流淌，在阳光下亮得刺眼。排车的木轴在剧烈的颠簸中发出不堪重负的呻吟。
吴普同的心提到了嗓子眼，跟在车旁，眼睛一眨不眨地盯着车上那捆扎好的“瓜山”，两只小手无意识地攥紧了衣角。
突然！右前轮猛地碾过一块凸起的硬石！
“哐当！”
整个排车剧烈地向上弹跳了一下！紧接着，左后轮又陷进一个深坑！
车身猛地向左侧倾斜！
吱嘎——！绳索勒紧木头发出的令人牙酸的摩擦声刺耳地响起！
吴建军反应极快，低吼一声，用尽全身力气向反方向猛拽车辕，试图稳住重心！吴普同也下意识地扑上去，用瘦小的肩膀顶住正在倾斜的车板！
然而，惯性太大了！
就在车身将将稳住、还未完全回正的瞬间，车板最外侧、靠近边缘的一个大西瓜，在巨大的颠簸和绳索骤然绷紧又松动的双重作用下，猛地挣脱了麦草的束缚和绳索的捆绑，像一个不听话的绿皮球，骨碌碌地从车板的边缘滚落下来！
“瓜——！”吴普同的惊呼声带着撕裂般的惊恐！
一切都发生在电光火石之间！
那个墨绿滚圆、足有十几斤重的西瓜，在空中划过一道短促的弧线，然后——
“砰！！！”
一声沉闷得令人心碎的巨响，在寂静燥热的土路上炸开！
西瓜结结实实地砸在路中央一块凸起的、棱角分明的青石上！
脆弱的瓜皮如同薄纸般瞬间四分五裂！鲜红沙瓤的瓜肉混合着晶亮的黑色瓜籽，如同被引爆的血肉之花，猛烈地迸溅开来！滚烫的沙土贪婪地吸吮着清甜的汁液，浓烈得化不开的西瓜甜香混合着尘土的气息，瞬间弥漫在灼热的空气里，甜得发腻，甜得令人窒息。
时间仿佛凝固了。只有那刺眼的鲜红碎瓤，在灰白的土路上无声地流淌、蔓延，像一摊无法愈合的伤口。
吴建军保持着拽车的姿势，僵在原地。他黝黑的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛，死死地盯着地上那滩狼藉的鲜红，瞳孔深处似乎有什么东西瞬间碎裂了。汗水顺着他紧绷的下颌线，大颗大颗地滴落，砸在滚烫的尘土里，瞬间消失不见。他握着车辕的手指，因为过度用力而指节发白，微微颤抖着。
吴普同只觉得一股冰冷的寒意从脚底板直冲头顶，刚才的轻快和憧憬被碾得粉碎。他看着地上那滩刺目的红，又看看父亲僵硬的背影，巨大的愧疚和恐慌像冰冷的藤蔓缠住了心脏，几乎让他无法呼吸。“爹……我……”他张了张嘴，声音干涩发颤，却一个字也说不出来。
过了仿佛一个世纪那么久，吴建军才极其缓慢地、极其沉重地松开了紧握车辕的手。他没有看儿子，也没有一句斥责。他默默地、一步一步地走到那滩破碎的瓜瓤前，弯下腰，像拾捡散落的珍宝。他伸出那双布满老茧、沾满泥土的大手，不是去捧那无法收拾的碎瓤，而是小心翼翼地，将几块溅落在旁边、沾染泥土较少的大块瓜瓤捡了起来。瓜瓤的冰凉和沙软透过指尖传来，那鲜艳的红色，此刻却刺得他眼睛生疼。他捧着那几块瓜瓤，走到路边，轻轻地放在一丛茂密的、沾着露水的狗尾巴草下。然后，他直起身，用搭在脖子上的旧毛巾，用力擦了擦手上黏腻的汁水，又弯腰仔细检查了一下排车绳索的捆绑处，紧了紧松动的绳结。
“走吧。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，没有一丝波澜，却带着一种沉重的、令人窒息的疲惫。
剩下的路，父子俩沉默得像两块石头。排车的“吱嘎”声似乎都带着哀鸣。那浓烈的西瓜甜香，此刻闻在吴普同鼻子里，却像一把把钝刀子，反复切割着他愧疚的心。他低着头，不敢看父亲的背影，眼泪在眼眶里打转，又被硬生生憋了回去。
柳林镇大集果然名不虚传。还未进集市口，鼎沸的人声、各种牲畜的叫声、小贩的吆喝声便如同热浪般扑面而来。空气中混杂着汗味、牲畜的臊气、炸油条的香气、生肉的血腥气……各种气息交织在一起，形成一种属于乡村集市的独特生命力。
吴建军拉着排车，在拥挤的人流和摊贩间艰难地穿行，终于在一个卖笤帚簸箕的老汉旁边，找到一小块空地。他解开绳索，掀开覆盖的麦草。当那一个个墨绿滚圆、带着清晰纹路的西瓜暴露在灼热的阳光下时，瞬间吸引了无数道目光！
“哟！西瓜！这么早就有了？”
“这瓜看着真不赖！皮色多正！”
“多少钱一斤？”
问价的人立刻围了上来。在那个物质尚不丰裕的年代，西瓜绝对是稀罕物，尤其是刚上市的头茬瓜。集市上卖菜卖粮的居多，卖水果的寥寥无几，卖西瓜的，吴建军是独一份！
吴建军脸上的阴霾似乎被这热情冲淡了些许。他清了清嗓子，报出早已盘算好的价钱：“一毛二一斤！” 声音不大，却带着庄稼人特有的底气。
“一毛二？有点贵啊！”有人咂嘴。
“贵？你看看这瓜！这成色！沙瓤的！”旁边立刻有人反驳。
“给我挑一个！要沙瓤甜的！”
“我也要一个！个头中不溜的就行！”
讨价还价声、催促声此起彼伏。吴建军忙了起来。他黝黑的脸上沁出汗珠，眼神却恢复了专注和一种近乎虔诚的郑重。他应承着顾客的要求，弯腰在排车上仔细挑选，粗糙的手指在瓜皮上轻轻叩击，侧耳倾听那细微的回响，又托起掂量分量，最终选定一个，抱到带来的旧杆秤前。
吴普同的愧疚被眼前的忙碌暂时冲淡，他成了父亲最得力的帮手。他负责看秤——当父亲小心地将秤钩挂上瓜蒂，拨动秤砣，秤杆微微向上翘起一个平稳的弧度时，他便立刻脆生生地报出斤两：“七斤六两，高高的！” 又帮着父亲收钱、找零。看着一张张带着体温的毛票、亮晶晶的分币落入父亲那个洗得发白的旧布钱袋，听着钱袋里铜钱和纸票摩擦发出的、令人心安的“窸窣”声，吴普同的心也跟着一点点踏实起来，甚至涌起一丝小小的自豪。摔碎一个瓜的阴影，似乎被这实实在在的收获驱散了些许。
二十多个西瓜，在集市鼎沸的人气和稀罕物的双重加持下，不到两个时辰，便销售一空！最后几个瓜，甚至引来小小的争抢。当排车上只剩下散乱的麦草和几道瓜汁留下的深色痕迹时，吴建军钱袋的分量已经沉甸甸的。他蹲在车辕旁，解开钱袋，借着树荫下的光线，仔细地清点着。一张张捋平皱巴巴的毛票，一枚枚数过带着汗渍的分币，口中念念有词。最终，他那张饱经风霜的脸上，终于露出了一个极其短暂、却异常舒展的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。
“二十六块……八毛三。”他低声报出数字，小心地将钱袋贴身收好，拍了拍鼓起的胸口，仿佛拍着一块失而复得的珍宝。
回程的路，排车轻快了许多，车轴的“吱嘎”声似乎也不再那么刺耳。日头正毒，吴普同坐在空车上，怀里抱着父亲用卖瓜钱买的两个白面大馒头（没舍得买肉包子），馒头还带着灶火的余温，散发着纯粹的麦香。他小口小口地咬着，松软甘甜的面香在嘴里化开，是久违的、踏实的满足。
路过那片“伤心地”时，父子俩的目光不约而同地投向路边那丛狗尾巴草。几块鲜红的瓜瓤早已不见踪影，只剩下被汁液染成深褐色的泥土，和几只忙碌的蚂蚁。吴建军脚步顿了顿，没说话，拉起车继续走。
下午，吴普同又跟着父亲进了瓜田。这次是摘明天要卖的瓜。有了集市的成功，吴建军打算去邻村试试。
“同同，看好。”吴建军站在一垄瓜前，神情异常严肃。他指着藤蔓上几个大小不一的西瓜，“卖瓜，最要紧是看生熟。太生的，瓤是白的，不甜，没人要。太熟的，就像早上摔那个，皮脆瓤沙，一碰就裂，也拉不远，路上就颠碎了，只能留着自己吃。”他顿了顿，目光落在吴普同脸上，“要挑八成熟的，最好。”
他弯下腰，托起一个中等个头、墨绿纹路清晰的西瓜，动作极其轻柔。“看瓜蒂旁边，”他用粗糙的手指点了点瓜蒂周围一圈微微凹陷、颜色比周围略浅的区域，“这里，叫‘瓜脐’。八成熟的瓜，瓜脐这里要收得小，有点往里凹。”接着，他用食指的指关节，在瓜皮上不同位置轻轻叩击了几下，发出“砰砰”的闷响，又换了一个瓜敲了敲，发出略显清脆的“梆梆”声。“听声儿，”他侧耳专注，“声音闷的、沉的，像打鼓似的，是熟过头的。声音太脆、太响，像敲空壳，是生的。要那种……‘嘭嘭’的，带点实心儿回音的，就是八成熟。”
最后，他小心翼翼地托起瓜，用大拇指的指肚，在瓜皮光滑处轻轻按压了一下。“皮要有‘性儿’，”他解释道，“太硬邦邦，按不动，生。太软乎，一按一个坑，熟透了。要有点韧劲儿，按下去能微微弹回来一点点，正好！”
吴普同屏住呼吸，学着父亲的样子，小心翼翼地触摸、叩击、感受着瓜皮细微的弹性和声音的差异。这看似简单的西瓜，在父亲的手中和口中，竟藏着如此多的学问！每一个动作，都凝聚着无数个日夜的汗水和对土地最深沉的理解。
第二天，天刚蒙蒙亮，排车再次出发。这次的目的地是五里外的张家庄。车上依旧铺着厚厚的麦草，码放着吴建军精挑细选的二十来个“八成熟”西瓜。
张家庄的村口有一棵巨大的老槐树，浓荫匝地。吴建军把排车停在树荫下，掀开麦草。西瓜的清香立刻吸引了在树下纳凉、闲聊的村民。
“卖瓜的！”
“哟，这瓜看着不赖！”
“咋卖的？”
吴建军报出价钱：“一毛二一斤。” 和昨天一样。
然而，张家庄村民的反应却有些不同。有人围着看，啧啧称赞，但真正掏钱买的却不多。有人咂着嘴说“好是好，就是贵了点”，有人则直接摇头：“刚交了公粮，麦子还没粜，手头紧，哪有钱买瓜吃哟！”
眼看着日头升高，树荫转移，排车上的西瓜才下去小半。吴建军的眉头又习惯性地锁紧了，额头的汗珠在阳光下亮晶晶的。他蹲在车辕旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛望着不远处场院里堆着的新麦垛，又看看车上沉默的西瓜，眉头越皱越紧，仿佛在苦苦思索着什么。
吴普同看着父亲紧锁的眉头和车上纹丝不动的西瓜，心里也跟着着急。就在这时，一个穿着洗得发白汗衫、手里拎着个空口袋的老汉走过来，围着排车转了两圈，目光在西瓜和吴建军脸上来回扫视，犹豫着开口：“老哥，瓜……是好瓜。就是……钱不凑手。你看……能不能……用新麦子换？”
“换？”吴建军猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间闪过一道亮光！他掐灭了烟袋锅，站起身，盯着老汉，“咋个换法？”
“你看，”老汉见有门，赶紧比划着，“按粮站的价，新麦子一毛一收。你这瓜一毛二……一斤瓜，换一斤一两麦子，你看行不？”他试探着问。
吴建军脑子里飞快地盘算着。粮站收粮压秤压价是常事，但新麦子家里也确实需要，掺着红薯面吃能顶饿，磨成白面更是稀罕。西瓜换成麦子，省了粜粮的麻烦，也省了钱过手的风险……更重要的是，这法子能打开销路！
“行！”吴建军几乎没怎么犹豫，黝黑的脸上露出一丝果断，“就按你说的！一斤瓜，换一斤一两麦子！”
“哎！好嘞！”老汉喜出望外，立刻指着不远处自家的麦垛，“老哥你等着，我这就回家扛麦子去！”说完，脚步轻快地跑走了。
这一声“换”，如同在平静的水面投下石子。围观的人群立刻骚动起来！
“真能用麦子换？”
“一斤一两麦换一斤瓜？”
“我家麦子刚扬干净！老哥，给我挑个大的！”
“我也换！给我留两个！”
没钱买瓜的顾虑瞬间被打消了！能用自家地里刚打下来的新麦子换这稀罕的西瓜解馋，简直是天上掉馅饼！很快，吴建军的排车旁就排起了队。扛着口袋的，提着箩筐的，里面装着饱满金黄的、还带着阳光气息的新麦子。
吴建军彻底忙开了。他负责挑瓜、称瓜。吴普同则成了临时的“司秤官”，负责称量村民带来的麦子。他学着昨天在集市上看秤的样子，将村民带来的麦子倒进带来的旧簸箕里，再小心翼翼地倒入秤盘。当秤杆在父亲拨动秤砣下艰难地、平稳地翘起时，他大声报出斤两：“张大爷，麦子八斤七两！换七斤九两瓜！”（扣除兑换比例后）
父亲立刻在排车上挑出一个大小合适的西瓜，抱到秤上称量。当秤杆再次稳稳翘起，斤两吻合时，一笔特殊的交易便完成了。金灿灿的麦子流入吴建军带来的大麻袋，圆滚滚的西瓜则到了喜笑颜开的村民怀里。
树荫下，充满了过秤报数的声音、麦子倒入麻袋的“沙沙”声、西瓜被抱走的满足笑声，还有秤砣与秤杆摩擦发出的、清脆悦耳的金属撞击声。那声音，在吴普同听来，比任何乐曲都更动听。他小脸紧绷，神情专注，每一次报数都字正腔圆，每一次拨动秤砣都小心翼翼，仿佛手里托着的不是秤杆，而是全家沉甸甸的希望。
排车上的西瓜以肉眼可见的速度减少，而旁边那个原本空瘪的大麻袋，则迅速变得鼓胀、沉重起来。金黄色的麦粒在麻袋里散发着阳光和土地的气息，沉甸甸地坠着袋底。
当最后一个西瓜被一个抱着孩子的妇人用半袋麦子换走时，日头已经西斜。吴建军带来的大麻袋已经装得满满当当，袋口用麻绳紧紧扎住。他试着提了提，分量十足！他黝黑的脸上汗水纵横，却带着一种如释重负的、混合着疲惫和巨大成就感的笑容。他拍了拍那鼓囊囊的麻袋，又看了看空空如也的排车，最后目光落在儿子被汗水打湿却亮晶晶的眼睛上。
“走，回家！”他的声音洪亮了许多，带着一种久违的畅快。
回程的路上，夕阳将父子俩的身影拉得很长。排车依旧“吱嘎”作响，但车上不再有西瓜的清香，取而代之的是新麦子那醇厚温暖的谷物气息。麻袋沉甸甸地压在车板上，随着颠簸发出麦粒摩擦的“沙沙”声。
吴普同坐在车尾，双脚悬空晃荡着，怀里抱着父亲用最后一点麦子跟村里小卖部换的一小包水果硬糖。他剥开一颗塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开。他望着父亲拉着车、在夕阳余晖中显得格外高大的背影，又回头看看车上那个鼓鼓囊囊的麻袋，心里被一种前所未有的、沉甸甸的踏实感填满了。摔碎的瓜，集市的喧嚣，邻村树下的灵光一闪，秤杆起落间的清脆声响……所有的艰辛、意外和峰回路转，都融进了这袋金黄的麦子里，也融进了父亲那沉默却愈发坚实的步伐里。
路过自家瓜田时，吴建军特意停了一下。他走进田垄，在茂密的瓜叶间仔细搜寻，最后托起一个表皮光滑、纹路清晰、瓜蒂卷须半枯的西瓜。他粗糙的手指在瓜皮上轻轻叩击了几下，侧耳倾听着那“嘭嘭”的、带着实心回音的声响，又用拇指指肚在瓜脐附近轻轻按了按，感受着那恰到好处的韧性和弹性。
夕阳的金辉洒在他专注的侧脸上，也洒在他手中那个沉甸甸的、墨绿色的希望上。这一次，他嘴角的弧度，带着一种历经摔打后、更加笃定的沉稳。