“油布裹药防雨冷，旧忆翻涌暖心间”
妇人递来的油布是粗麻布缝的，边缘还留着针线的毛边，却密得连针尖大的雨丝都透不过。陈建国把油布往肩上拢了拢，又伸手将下摆掖进腰带里 —— 风总往衣襟里钻，他怕药包沾着潮气，特意把布包往胸口又按了按，甘草的干硬、川贝的细碎隔着布料硌在肋骨上，反倒成了踏实的念想。雨水打在油布上，声音分了层：落在油布中央的雨珠重，是 “哒哒” 的响，像小丫用树枝敲枫树干的节奏；溅到油布边角挂着的草屑上，就成了 “沙沙” 的轻响，混着山风穿过枫树叶的声儿，倒真像谁在耳边轻轻唱着。
他拄着拐杖往山路走，鞋底碾过湿泥时会带起小团泥块，却比来时稳当 —— 新布鞋的鞋底纳了密匝匝的针脚，踩在滑地上不打滑。走了约莫半个时辰，雨忽然收了劲，变成细密的毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。陈建国把油布往下拉了拉，露出半张脸，刚吸了口气就顿住了：空气里满是枫树叶的清香，还裹着泥土的腥气、路边野菊的淡香，是城里从来没有的味道。以前在城里，每次下完雨他都要开着车上班，车窗关得严严实实，鼻息里只有汽车尾气混着柏油路面的味儿，哪能像现在这样，连雨丝里的甜都能闻见？
风卷着几片带雨的枫叶落在他肩头，他伸手拂开时，忽然看见路边那棵歪脖子枫树 —— 树干上刻着的 “枫” 字比上次见时深了点，边缘被雨水泡得发暗。他想起上个月小丫教他认这个字的模样：小丫攥着根细枫枝，蹲在济世堂的院子里，先画了个 “木”，又在旁边画 “风”，可 “风” 字的撇捺总画歪，像被风吹折的树枝。她急得鼻尖冒汗，树枝 “啪” 地断了，眼眶立马红了：“叔叔，俺画不好……” 还是陈建国捡了根新树枝，握着她的手慢慢描，小丫才破涕为笑，还在 “枫” 字旁边画了个圆溜溜的圈：“这是枫精灵的家，它会保佑叔叔的。” 此刻他摸着树干上的刻字，指尖能触到木质的纹路，心里软得像被雨泡透的枫叶，连左腿的疼都轻了些。
又走了一段路，山雾彻底散了，阳光从枫树枝的缝隙里漏下来，在地上织出光斑。陈建国掏出怀表想看看时辰，拇指刚碰到表盘，怀表突然亮了 —— 淡蓝色的光里，竟映出了厨房的模样。林慧正站在水槽前洗碗，手上沾着白花花的洗洁精泡沫，乐乐就站在她旁边，踮着脚递抹布，抹布是蓝色的，上面印着个小恐龙，是乐乐去年生日时非要买的。林慧回头说了句什么，乐乐笑着晃了晃脑袋，头发梢还翘着 —— 陈建国看得清清楚楚，林慧的鬓角有几根白发，在厨房的灯光下特别显眼，以前他总忙着看文件，竟从没注意过；乐乐也好像长高了点，以前递抹布时还要再踮高点脚，现在好像不用了。
画面只闪了一秒就暗下去，怀表又变回了普通的样子，可陈建国的手指还僵在表盘上。他想起以前在城里，总嫌林慧 “啰嗦”：洗个碗要念叨他 “袜子又扔在沙发上”，出门要叮嘱他 “记得带伞”，连乐乐想让他陪玩都要被他以 “忙” 推开。现在隔着这么远的时空，只看到她洗碗的样子，却觉得心里堵得慌 —— 原来那些他以前不耐烦的 “啰嗦”，都是他现在最想再听一次的话。他把怀表贴在胸口，能感觉到表盘的温度，和林慧以前冬天给他暖手的温度一模一样：那时他加班回家，手冻得发僵，林慧总会把他的手揣进她的羽绒服口袋里，口袋里还留着她刚买的烤红薯的热气，暖得能渗进骨头里。
走了约莫一个时辰，太阳彻底钻出了云层，照在枫树叶上，把叶子上的雨珠晒得亮晶晶的，像撒了满树的碎星星。陈建国靠在枫树上歇脚，从布包里掏出小丫塞的枫果干 —— 果干有点受潮，嚼起来有韧劲，甜味却慢慢从舌尖散开，比城里买的糖果还甜。他想起小丫塞给他时，特意把最大的几颗挑出来：“叔叔，这是最甜的，枫精灵说吃了它，走路就不累了。” 那时他还笑着揉了揉小丫的头，现在嚼着果干，倒真觉得腿上的劲又回来了。
远处传来 “叽叽喳喳” 的鸟叫，陈建国抬头一看，是两只灰麻雀，落在他头顶的枫树枝上，歪着脑袋看他。他学着鸟叫的声儿 “啾” 了一下，那两只麻雀竟没飞，反而叫得更欢了，好像在跟他聊天。他忍不住笑了：“你们是在催俺回家吧？俺也想快点回去，小丫还等着喝药呢。” 说着他站起来，拍了拍身上的泥，发现裤脚沾了片红枫叶，叶片上的纹路还清晰，他小心地把枫叶摘下来，夹进怀表的盒子里 —— 回去可以给小丫看看，就说这是枫精灵送的。
他重新拄起拐杖，往枫溪镇的方向走。怀里的药包沉，怀表也沉，可心里却轻得很，像揣着团暖烘烘的火。风又吹来了，带着枫香，这次他好像真的听见了小丫说的 “枫精灵” 的声音，轻轻的，在说 “快回家吧，有人等着呢”。
结尾哲思：中年人的 “归心似箭”，从来不是因为 “家有多好”，而是因为家里有 “等你的人”—— 等着药的小丫会在枫树林捡枫叶，等着他的林慧会在厨房留着热饭，等着他的乐乐会举着抹布盼他回家。这些牵挂像雨后的太阳，不仅晒走了路上的疲惫与狼狈，还在心里留下了光：那光是小丫的笑，是林慧的念叨，是乐乐的闹，让每一步归途都满是盼头，让每一次辛苦都成了值得。