丁浩的手还停在黄铜座钟的机芯盖上，魂魄的手覆在他腕间，寒意顺着皮肤爬上来。下一瞬，那股压迫感骤然加剧——魂魄猛地抽手，整个人向后退去，手指直指店门，身体剧烈晃动，像是被无形之力撕扯。
“他察觉了。”丁浩低声道。
沈墨立刻收起手机，眼神一凛：“走。”
两人快步离开古董店，夜风卷着落叶扫过街面。导航显示最近一处登记在册的收藏家住址位于老城区东巷七号，距离此地不到三公里。车行途中，丁浩闭眼试图与老陈魂魄重新建立联系，可对方已陷入沉寂，仿佛耗尽了最后的力量。
抵达目的地时，楼道灯闪了几下，熄灭。
单元门虚掩着，门锁边缘有明显撬痕。沈墨抬手示意丁浩后退半步，自己侧身贴墙，缓缓推开门。屋内无光，空气滞重，一股淡淡的铁锈味混杂着纸张霉变的气息弥漫开来。
丁浩没等指令，径直穿过玄关冲进主卧。地板上有拖拽痕迹，床头柜翻倒，一本集邮册散落在地毯上，页角焦黑，像是被火燎过。他蹲下身，伸手触碰地面残留的温热——不是尸体余温，是魂魄刚刚消散的征兆。
他迅速找到遗体所在。收藏家仰躺在书桌旁，双眼微睁，右手紧握成拳抵在胸口，左臂伸向抽屉方向。丁浩将手掌轻轻覆上其手腕，闭目凝神。
画面断续涌入。
昏暗灯光下，林仲文站在书柜前，动作冷静得近乎仪式化。他拉开第三格暗格，取出一只雕花木盒。盒盖开启瞬间，一道鎏金封缄的信封显露出来，外皮印有细密齿轮纹路，中央压着一枚火漆印，图案是一只衔着钥匙的乌鸦。
林仲文低声说：“十一号计划不能停。”
收藏家从背后扑来，两人扭打。书架震颤，邮票标本洒落一地。林仲文反手一推，收藏家撞上桌角，闷哼一声滑倒在地。他没有补击，只是俯身捡起信封，拍了拍灰，转身离去。
记忆戛然而止。
丁浩睁开眼，呼吸略显急促。那枚信封绝非普通邮品，而是某种凭证——它关联着一个以“xI”为代号的行动序列，而此前发现的三组日期，正是这个序列下的执行节点。
“人刚走不久。”他说，“林仲文拿走了东西。”
沈墨已在客厅完成初步勘查，此时走进书房，蹲下查看地板上的鞋印。“皮靴，应该是定制款，右脚后跟磨损呈斜角，走路时重心偏左。”他拍照存证后起身，“技术科正在调数据库比对，这类鞋模多用于特殊岗位或长期野外作业人员。”
丁浩点头，目光落在地毯边缘。他弯腰拾起半枚金属片，边缘带血，形状如齿轮残齿。他将其举到灯光下细看——纹路与古董店那座黄铜座钟底座雕刻完全一致。
“这是从他身上掉下来的。”丁浩说，“搏斗时刮落的。”
沈墨接过金属片，眉头紧锁：“说明他近期频繁接触同类装置，不止一台钟。”
丁浩站起身，环视房间。书桌抽屉被清空，文件碎成小片塞进垃圾桶，电脑主机外壳尚温，接口处留有远程擦除设备接入的划痕。他翻开垃圾桶底层一张残页，上面印着模糊编号：“xI-03”，旁边一行字迹残缺：“……跨境清关……需经双验证……”
“这不是个人行为。”丁浩声音低沉，“有组织，有流程。他们用‘xI’编号管理一系列行动，每一步都对应特定时间、特定信件、特定交接方式。”
沈墨掏出对讲机，低声呼叫支援并请求封锁全市物流通道，重点排查涉及境外邮寄的高价值邮品流转记录。
就在这时，丁浩忽然察觉异样。
他回头望向主卧门口，收藏家的魂魄正缓缓浮现，姿势与死亡瞬间一致——右手仍抵在胸口，但指尖微微颤抖。丁浩快步上前，再次覆手于其腕部。
新的片段浮现。
林仲文离开前，曾低头看了眼手表，随即从口袋取出一张折叠纸条，对照内容默念了一遍。纸条一角露出数字：**0721**。
七月二十一日。
丁浩心头一震。此前挂钟夹层中的三组日期是0317、0509、1124——全部对应已被篡改的重要信件。若这张新出现的0721也是同类标记，意味着还有未暴露的节点即将启动。
魂魄忽然抬起左手，在空中缓慢画出一个圆圈，接着指向自己的喉咙，再指向门外。
丁浩读懂了。
“他在说，下一个目标会窒息而死。”他转头看向沈墨，“而且，动手时间就在七月二十一日之前。”
沈墨立刻调出警局档案系统，筛选近期登记的特殊投递任务。一条记录跳入视线：市公证处将于七月十八日寄出一份遗嘱认证函，收件人为一名定居海外的华侨，内容涉及巨额遗产分配。
“日期吻合。”沈墨语速加快，“如果他们要阻止这封信发出，最可能的方式就是让经办人无法履职。”
丁浩却盯着魂魄的手势反复回想。画圈——喉咙——门外。这不是单纯的死亡预告，更像是地点提示。
他猛然想起什么，快步走向书房书架。在一堆邮学专着中，他抽出一本《民国邮政建筑图录》。翻开目录，一页夹着便签的章节映入眼帘：**第十一章·旧城钟楼结构解析**。
图示中的钟楼外形熟悉——六角尖顶，塔身嵌有罗马数字盘，正门上方刻着“胜利邮务所”字样。而拍摄时间标注为：1927年冬。
正是照片背面钢印所写的年份。
“钟楼不只是象征。”丁浩声音发紧，“它是坐标。林仲文每次行动前，都会去那里。”
沈墨立即下令调取该区域近三日监控录像，同时申请对该地点进行布控。
丁浩蹲回收藏家遗体旁，最后一次尝试沟通。魂魄已开始淡去，轮廓变得模糊，但在彻底消散前，它抬起手，轻轻点了点自己的太阳穴，又缓缓移向丁浩的眉心。
刹那间，一段不属于此刻的记忆强行挤入脑海。
雨夜，钟楼内部。林仲文站在机械钟背后，手中握着一根细针，插入钟面六点钟位置的小孔。齿轮错位声响起，整栋建筑的电路随之紊乱。灯光忽明忽暗，监控屏幕雪花闪烁。
他并未停留，而是转身走向角落的一台老式电报机，插入一把双齿不对称的钥匙，敲下三组长码。
滴滴答答的声音在空荡大厅中回响。
丁浩猛地抽手，冷汗滑落额角。
那不是普通的摩斯电码。
那是指令发送。
“他还活着。”丁浩喘息着说，“而且他已经开始了下一步。”
沈墨刚接完电话，脸色凝重：“技术科反馈，鞋印匹配范围缩小至五人，其中一人确为林仲文，档案显示他曾参与九十年代边境邮路安全改造项目，擅长利用老旧机电系统规避监控。”
丁浩攥紧手中的齿轮残片，指节泛白。
他知道对方要去哪。
也知道他想做什么。
窗外，远处传来一声钟响。
整点。
七点。
丁浩抬头望向书房墙壁上的挂钟，秒针平稳走动。可就在某一刻，它突然停滞了一瞬，随后猛地跳过五格。
沈墨也注意到了异常。
两人对视一眼，同时开口：
“他已经在路上了。”