钟声还在宫墙间回荡，沈知微站在偏宫门口，风从身后吹来，拂起她的裙角。孩子刚刚扑进裴砚怀里，笑声还挂在唇边。
她看着他们，没有动。
刚才那一下，她脑中最后的声音消失了。不是断断续续的提示，也不是模糊的低语，是彻底没了。她没说，也没问，只是知道——它走了。
裴砚低头对孩子说了句什么，然后抬头看她。他的眼神很静，像是已经明白了。
“进去吧。”他说。
她点头，跟在他身后走进偏宫东侧的小殿。这里平日不常启用，今日却摆了一尊青铜鼎，火光在铜兽口中跳动，映得四壁微亮。太子站在一旁，穿了正式的玄色礼服，头发束得一丝不苟。
“跪下。”裴砚说。
太子立刻单膝触地，动作利落。
沈知微没说话。她不知道要做什么，只觉得空气里有种沉下来的东西。
裴砚从袖中取出一枚玉简，通体乳白，边缘泛着淡淡的青纹。他把玉简举到眼前看了片刻，然后递向她。
“你来。”
她接过。玉简很轻，但握在手里却像有重量。她记得这东西，当年凤印匣底曾出现过一次，没人知道来历，她也没多问。现在想来，或许这就是系统留下的唯一痕迹。
“烧了它。”裴砚说，“当着孩子的面。”
她走到鼎前，火苗蹿起半尺高。她松手，玉简落入火焰之中。
火光猛地一亮。
那一瞬，她仿佛听见了一声极轻的叹息，又像风吹过耳畔。下一刻，玉简化作灰烬，被热气卷着升上半空，散了。
裴砚开口：“天机不可私用。此物既出非世所生，今归天地，永不复现。自今日起，大周治世，凭德而行，信而立，不依诡道。”
他的声音不高，却字字清晰，落在殿内每一个人心里。
太子抬起头，目光从灰烬移到沈知微脸上，又转向父亲。
“记住了？”裴砚问他。
“记住了。”太子答，“母后所授，儿臣不敢忘。”
沈知微看着他。这是她第一次以这样的身份听一个未来君主说话。以前她是妃，是贵妃，是皇后，可直到此刻，她才真正意识到——这个孩子，会继承他们打下的江山。
裴砚转身走向案几，拿起一份黄绢诏书。
“这是昨夜拟好的。”他递给沈知微，“你看。”
她接过，展开。
纸上写着：“自今以往，皇后有子，则立为储君，承大统，正名分。”
她看完，没说话，只抬眼看他。
“会有反对。”她说。
“会有。”他点头，“宗室里有人不服你出身，朝中也有老臣觉得坏了规矩。”
“那你为什么还要定？”
“因为规矩是人定的。”他说，“从前帝王只认血脉，所以兄弟相残，叔侄夺位，死了多少人？你说女子不该入朝，我当初也这么想。可现在呢？寒门能登殿，女科举能开榜，哪一条不是破了旧规？”
她听着，手指轻轻摩挲着诏书边缘。
“你是怕将来有人拿这个动摇国本？”他问。
她点头。
“那就让他们动摇试试。”他说，“谁敢质疑你的儿子，就让他看看是谁让女子能考功名，是谁让边关粮道畅通，是谁在疫病时开了惠民药局。这江山不是靠血统守下来的，是靠做事的人撑起来的。”
她慢慢把诏书折好，交还给他。
“我不改一字。”她说。
裴砚接过，提笔蘸朱砂，在诏尾落下“准”字。墨迹未干，他唤来内侍：“即刻誊抄三份，送宗正寺、中书省、大理寺备案。明日早朝，宣读天下。”
内侍领命退下。
殿内一时安静。
火已熄，鼎中只剩余灰。
裴砚看向太子：“随我去乾元阁。”
太子应声起身。
沈知微没动。她以为这只是父子之间的密议，自己不必同行。
裴砚却回头看了她一眼：“你也来。”
三人穿过长廊，往乾元阁走去。路上无人说话。宫人远远避让，连脚步都放轻了。
乾元阁是皇帝处理机要文书的地方，极少让人进入。今日门敞开着，两名内侍守在门外，见三人到来，立即跪下行礼。
裴砚走到最里面的一张案前，抽出一只紫檀木匣。打开后，里面是一枚金印，印钮雕着双龙盘柱，印文刻着八个字：**承天受命，继统永昌**。
“这是传国副印。”他对太子说，“历代只有储君才能持有。今日起，它归你。”
太子上前一步，双手接过。
“拿着它，不只是拿个物件。”裴砚声音沉了下来，“你要明白，它代表的是责任。百姓饿了有没有饭吃，灾年来了有没有赈粮，边关打了仗有没有兵可用——这些事，将来都要你一个人扛。”
太子低头看着金印，手指收紧。
“母后教过我。”他说，“她说坐在那个位置上的人，不能只想着自己安稳。”
沈知微心头一动。
她没说过这么多，但他记住了那些话。
裴砚点点头，转头看向她：“我们去院子里。”
三人走出乾元阁，来到偏宫庭院。梧桐树下铺了红毯，中央设了一个矮案，上面放着一杯清茶、一块玉圭。
“跪下。”裴砚对太子说。
太子照做。
裴砚示意沈知微站到案前。
“这是‘受命礼’。”他对太子说，“不是臣拜君，是子承母志之礼。你母亲一路走来，被人踩过，被陷害过，也被整个天下反对过。但她没倒。她为你争来了这个位置。今天，你要亲自谢她。”
太子抬起头，看着沈知微。
她站着，没躲开他的视线。
“儿臣……”太子声音有些抖，“儿臣谢母后多年护持，教诲养育。儿臣不敢负您所托。”
他说完，俯身叩首。
一下，两下，三下。
沈知微伸手扶他起来。
她看着他的眼睛，说：“母后不要你谢我。你要记住，坐上那个位置时，眼里要有百姓，心里要有光。”
太子用力点头。
风这时吹过来，卷起树叶沙沙响。阳光从枝叶间洒下来，落在三人身上。
裴砚站在阶前，看着他们。
沈知微忽然觉得轻松了。不是解脱，也不是释怀，是一种前所未有的踏实。她不再需要听见别人的心声，因为她已经知道自己该站在哪里。
“明天就是你及冠礼了。”裴砚对太子说。
“是。”太子答。
“今晚好好休息。”他说，“从明日起，你就不再是孩童了。”
太子再次低头行礼。
沈知微伸手摸了摸他的头。
裴砚看着她，嘴唇动了动，没说话。
她对他笑了笑。
就在这时，太子忽然从袖中取出一方布巾，打开来，里面是一块碎玉。
“母后。”他说，“这是我从小贴身戴着的。老师说，它是从您当年留在宫外的一件旧衣上取下的。我一直收着，没敢拿出来。今天……我想把它还给您。”
沈知微愣住。
她接过那块玉，指尖触到边缘的裂痕。
那是她重生前，最后一次穿过的衣服上的饰玉。她以为早就丢了。
她抬头看裴砚。
他也看着她，眼神深得看不见底。
她握紧那块玉，指节微微发白。
风停了。