“光光的家”那方青瓦城池和墙上燃烧的蜡笔太阳，终究无法完全隔绝废墟上弥漫的死亡气息和无处不在的污浊。晓光那好不容易才维系住的一线生机，如同狂风中的烛火，在震后持续恶劣的环境和自身孱弱的体质双重夹击下，再一次剧烈地摇曳起来，几近熄灭。这一次，不是高烧，而是更为凶险、更易夺走幼小生命的——腹泻。
**无声的侵袭：**
最初的征兆很细微。晓光喝下卫民煮的、带着焦糊味的米糊后，没有像往常那样咿呀或安稳地睡去，而是显得格外烦躁。她在青瓦小床里不安地扭动，小小的眉头紧紧蹙起，苍白的小脸透出一种不正常的灰败。苏卫民以为她冷了，笨拙地将自己破棉袄脱下来盖在晓光身上，又对着墙上的太阳嘶哑地念叨：“太阳…热…光光…不冷…”
但烦躁并未缓解。傍晚，苏建国拖着疲惫的身体回来，习惯性地去摸晓光的额头，温度似乎正常。他松了口气，准备给晓光换垫布。当解开裹着的破布时，一股异常刺鼻的酸腐气味猛地钻进鼻腔！苏建国的心骤然一沉！他布满冻疮的手指触碰到晓光的小屁股——那里一片滚烫潮湿，皮肤红肿得发亮，上面沾着的排泄物不再是正常的糊状，而是稀薄、带着粘液和可怕奶瓣的水样！
腹泻！严重的腹泻！
一股冰冷的寒意瞬间从苏建国的脚底窜到头顶，比腊月的寒风更刺骨！他深陷的眼窝骤然收缩，手指控制不住地颤抖起来。在废墟上，在缺医少药、卫生条件极其恶劣的环境下，腹泻对一个不足周岁的虚弱婴儿来说，几乎等同于死神递出的请柬！
“光光…拉肚子了…” 苏建国嘶哑的声音带着无法掩饰的恐慌，像破锣一样在死寂的窝棚里炸开。
**绝望的轮守：**
窝棚里的空气瞬间凝固了。
苏卫东像被雷击中，猛地从靠坐的墙角弹起！他几步冲到“光光的家”前，那只完好的左手颤抖着探向晓光滚烫红肿的皮肤，灼热的触感和刺鼻的气味让他赤红的双瞳瞬间被巨大的恐惧填满！他猛地转头，布满血丝的眼睛死死盯住苏建国，喉咙里发出困兽般的低吼：“药！找药！止泻药！” 声音嘶哑破碎，带着浓重的血腥味。那只缠着脏污布条、依旧渗血的右手，无意识地狠狠砸在旁边的断墙上，碎石簌簌落下！
苏卫民被大哥和二哥的反应吓坏了。他听不懂“腹泻”，但他看到晓光痛苦扭动的样子，闻到那刺鼻的气味，再看到大哥二哥脸上从未有过的巨大恐慌，巨大的恐惧瞬间攫住了他！他扑到晓光的小床边，手足无措，想抱又不敢抱，只能一遍遍地用沾着锅灰和蜡笔灰的手，徒劳地去擦晓光额头并不存在的汗水，对着墙上的太阳，发出带着哭腔的、语无伦次的嘶喊：“太阳…晒…热…坏…走开！金刚…打…打坏坏！”
没有药！上次高烧时医疗点就明确告知，婴幼儿用药奇缺，尤其是针对腹泻的。苏建国看着弟弟眼中近乎疯狂的绝望，再看着晓光越来越频繁地排出水样便、小脸以肉眼可见的速度迅速灰败脱水、连哭闹的力气都在减弱，一股灭顶的绝望瞬间将他吞噬。他猛地转身，像一头明知无望却依旧要撞向南墙的老狼，再次冲进了寒风和黑暗里！
医疗点依旧是人满为患的绝望海洋。哭嚎、呻吟、哀求声比上次更甚。苏建国挤在人群里，用尽最后一丝力气嘶吼着：“大夫！救救孩子！止泻药！我外甥女…快不行了！” 他的声音被更大的声浪淹没。一个同样疲惫不堪的医生被他抓住胳膊，看了一眼他布满血污和极度恐慌的脸，又看了看他形容枯槁的样子，疲惫而无奈地摇头，声音带着麻木的歉意：“止泻药？早就没了！连口服补液盐都没了！孩子脱水了？赶紧想办法喂水！干净的温水！加一点点盐！抱紧点，千万别再着凉！…听天由命吧！” 冰冷的宣判，比寒风更刺骨。
苏建国失魂落魄地回到窝棚，手里空空如也，只有指甲深深掐进掌心带来的、微不足道的痛感。他将医生的话，断断续续、带着巨大绝望地复述出来。
“干净温水…加盐…” 苏建国嘶哑地重复着这唯一的“医嘱”，如同抓住最后一根稻草。他立刻行动起来。他翻找出沉淀最久、相对最清澈的水，小心翼翼地倒进那个摔瘪的破搪瓷缸子里。盐？窝棚角落里刮下来的那点带着土腥味的盐霜，被他用指甲尖捻起一点点，抖着手放进水里。然后，他像卫民一样，趴在地上，对着好不容易点燃的一小簇微弱火苗，用生命守护着那点可怜的热量，试图将水加热到“温”的程度。烟熏火燎，呛得他剧烈咳嗽，深陷的眼窝里布满血丝，但他死死盯着那点微弱的火苗，仿佛那是晓光唯一的生机。
水终于有了点温度。苏建国用那根磨得光滑的小木片，极其小心地舀起一点点温盐水。苏卫东早已将气息奄奄、连哭泣都变得细若游丝的晓光抱在怀里。他用那只完好的左手，极其笨拙却又无比轻柔地托着晓光小小的头。苏建国屏住呼吸，将木片凑近晓光干裂苍白的小嘴。
晓光似乎还有一点点微弱的吮吸本能，小嘴本能地含住了木片。但温盐水进入口腔，她立刻因为味道的不适和腹部的绞痛而抗拒，小脑袋痛苦地扭动着，将大部分水都吐了出来，混合着粘液，弄湿了卫东的破衣襟。
“光光…喝…喝下去…” 苏建国声音嘶哑，带着浓重的哭腔和哀求。他再次舀起一点点水，更加小心地凑近。苏卫东用那只缠着脏布条的手（布条上的血迹和脓液已经干涸发黑），极其轻柔地固定住晓光的小下巴，动作僵硬却带着一种不容置疑的温柔。他赤红的眼睛死死盯着晓光的小嘴，每一次艰难的吞咽，都让他紧绷的神经稍稍放松一丝；每一次痛苦的吐水和呛咳，都让他眼中的恐惧加深一分。
苏卫民则蜷缩在角落，看着二哥怀里气息微弱的晓光，看着大哥一次次徒劳地喂水，听着晓光那如同猫叫般的、断断续续的微弱抽泣。巨大的恐惧和无力感淹没了他。他不再对着太阳嘶喊，而是将头深深埋进膝盖，身体无法抑制地剧烈颤抖，发出压抑的、如同小兽般的呜咽。
**长夜的煎熬：**
黑夜降临，窝棚里那点豆油灯的火苗，成了对抗死神唯一的微光。
腹泻并未停止。晓光小小的身体在苏卫东的怀里剧烈地抽搐着，每一次排出水样便，都伴随着一声细弱到几乎听不见的痛苦呜咽。她的身体迅速脱水，原本就蜡黄的小脸深深凹陷下去，皮肤失去了弹性，摸上去像干燥的纸张。乌溜溜的大眼睛失去了神采，半睁着，眼神涣散，长长的睫毛无力地垂着。呼吸变得急促而浅弱，像断断续续的游丝。小小的身体因为脱水和电解质紊乱，时而发烫，时而冰凉。
三个舅舅开始了绝望的轮守。
苏卫东抱着晓光，像一尊凝固的雕塑，坐在冰冷的碎石地上。他用自己的体温包裹着晓光冰冷的小身体，那只完好的左手，始终极其轻柔地、有节奏地拍抚着晓光的后背，尽管这抚慰似乎无法缓解她丝毫的痛苦。他布满血丝、带着青紫淤伤的眼睛，一眨不眨地盯着晓光灰败的小脸，捕捉着她每一次微弱的呼吸起伏。他的嘴唇干裂起皮，紧抿成一条僵硬的线，下颌线绷紧如刀锋，仿佛在用尽全身的力气，对抗着晓光生命流逝的速度。
苏建国则像一台不知疲倦的机器。他一遍遍地加热那点珍贵的温盐水，一遍遍地尝试喂下去。哪怕晓光只咽下去一点点，也是胜利。他还要及时更换被污染的旧布垫，用沉淀的水极其小心地清洗晓光红肿溃烂的皮肤，动作轻柔得如同触碰羽毛。每一次清理，看到晓光那被病痛折磨得不成样子的小身体，都像一把钝刀在他心上反复切割。他的动作越来越慢，佝偻的背脊仿佛承受着万钧重压，深陷的眼窝里布满了红血丝和浓得化不开的绝望。
苏卫民在恐惧的呜咽中，被大哥指派了一个任务：看火。他红肿的眼睛死死盯着那一小簇随时可能熄灭的火苗，用尽全力吹气，添加能找到的最细小的可燃物。火苗的每一次跳动，都牵动着他的神经。他知道，这火，关系着那救命的温盐水。他不再呜咽，只是咬着嘴唇，用沾满灰烬的手背抹去被烟熏出的泪水，全神贯注地守护着那点微弱的热源。
长夜漫漫，寒风呜咽着拍打窝棚。豆油灯的火苗在墙上那些巨大鲜艳的太阳上投下晃动的、扭曲的影子。晓光细若游丝的呼吸声，每一次响起，都让舅舅们的心提到嗓子眼；每一次短暂的停顿，都让他们的血液几乎凝固。苏卫东抱着晓光的手臂因为长时间保持一个姿势而僵硬麻木，但他纹丝不动。苏建国换水的动作因为极度的疲惫而开始颤抖，但他强迫自己继续。苏卫民的眼睛被烟熏得又红又肿，视线模糊，但他依旧死死盯着火苗。
时间粘稠得如同凝固的沥青。每一分，每一秒，都是煎熬。舅舅们轮流替换，却没有人能真正合眼。他们用布满血丝的眼睛，用颤抖的双手，用几乎被抽空的生命力，在晓光那微弱的生命之火旁，筑起一道用血肉和意志堆砌的堤坝，绝望地阻挡着死神冰冷潮水的侵袭。
**黎明与微光：**
当第一缕惨淡的灰白光线，艰难地穿透窝棚破败的缝隙时，晓光那断断续续、令人心揪的微弱抽泣，似乎……极其微弱地……平缓了一丝丝？
苏卫东布满血丝、几乎一夜未合的眼睛猛地睁大！他屏住呼吸，将耳朵几乎贴到晓光苍白干裂的小嘴上。那细弱的呼吸声，虽然依旧微弱，但似乎……连贯了一点点？不再是那种随时会断掉的游丝！
他颤抖着，用那只布满冻疮和污垢的手指，极其轻柔地触碰晓光凹陷的脸颊。指尖传来的温度，似乎不再是那种可怕的冰冷或滚烫，而是……一点点微弱的暖意？
“哥…哥！”苏卫东嘶哑的声音带着巨大的、不敢置信的颤抖和狂喜，猛地抬头看向同样形容枯槁、眼窝深陷如鬼的大哥，“光光…光光好像…缓过来一点了？她…她呼吸…稳了点？！”
苏建国正用破布蘸着温盐水，小心地擦拭晓光干裂的嘴唇。闻言，他布满血丝的眼睛骤然亮起！他猛地凑近，布满冻疮的手背贴上晓光的额头，再探向她的脖颈。那细微却真实的、趋于平稳的呼吸和体温变化，像一道微弱的电流，瞬间击穿了他被绝望冻僵的神经！
“是…是缓过来了点…”苏建国喉咙滚动，发出干涩嘶哑的声音，带着一种劫后余生般的巨大虚脱和不敢放松的紧张。深陷的眼窝里，滚烫的泪水再也无法抑制，混合着脸上的泥污和烟灰，汹涌而下，砸在晓光身下的破布上。
苏卫民听到动静，从火堆旁抬起头。他红肿的眼睛几乎睁不开，布满烟灰的脸上只有茫然。但当看到大哥流泪，看到二哥眼中那巨大的、近乎虚脱的狂喜，再看到晓光虽然依旧虚弱、但呼吸似乎不再那么痛苦的小脸时，一股巨大的暖流瞬间冲垮了他的恐惧和疲惫！他咧开沾满灰烬的嘴，想笑，却发出嘶哑的、不成调的哭声，指着墙上那些在晨光中依旧鲜艳的太阳，又哭又笑地嘶喊：
“太阳…晒…坏坏…跑了！”
“金刚…打赢了！”
“光光…好了！好了！”
晓光在二舅滚烫的怀抱里，极其艰难地、微微动了一下小脑袋，乌溜溜的眼睛无意识地睁开一条细小的缝隙，茫然地看着窝棚顶那只用天蓝色蜡笔画的、怪模怪样的“鸟”。虽然依旧虚弱得如同风中残烛，但那一线微弱的生机，终究没有断绝。
舅舅们看着晓光这极其微弱的反应，紧绷了一夜的神经终于稍稍松弛。巨大的疲惫如同潮水般瞬间将他们淹没。苏卫东抱着晓光，背靠着冰冷的墙，沉重的眼皮再也支撑不住，缓缓合上，那只完好的左手却依旧紧紧护着怀里的珍宝。苏建国瘫坐在冰冷的碎石地上，佝偻的背脊弯成了虾米，布满血污和泪痕的脸埋在膝盖里，肩膀无法抑制地剧烈抖动。苏卫民则直接歪倒在还有余温的火堆灰烬旁，抱着他的“金刚”石头，沉沉睡去，脸上还带着泪痕和烟灰，嘴角却挂着一丝如释重负的傻笑。
窝棚里，只剩下晓光极其微弱却平稳的呼吸声。这场与死神擦肩而过的病痛，如同最残酷的淬炼，让舅舅们再次刻骨铭心地体会到，在这片废墟之上，守护一个如此脆弱的小生命长大，每一步都踏在刀尖之上，每一次呼吸都伴随着揪心的恐惧和无尽的艰难。那罐见底的奶粉，墙上的太阳，青瓦刻下的“家”字，在经历这场生死劫难后，显得更加沉重，却也更加珍贵。