小树那句“迟早拿它换回地契”的毒誓，如同淬了火的钢针，深深扎进李青禾枯槁的躯壳，在麻木的绝望里硬生生撬开一道血淋淋的缝隙。窑洞里死寂无声，只有油灯的火苗在风中挣扎，将小树攥着休书的瘦小身影，连同土壁上那片深黑色的四季图腾，拉扯得扭曲变形，如同鬼魅。她枯瘦的手指依旧死死钳着小树的胳膊，力道大得指节泛白，仿佛要将这唯一的热源嵌入自己冰冷的骨头里。恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕肺腑，勒得她每一次喘息都带着血腥的锈味。陈家是吃人的狼窝，小树若去，就是送死！
可小树眼中那团不顾一切的火焰，却灼烧着她，也点燃了她心底那点被深埋的、名为“不甘”的余烬。河滩地……三亩……那是爹娘压箱底的念想，是她被踩进泥里前，唯一带着“李”字印记的东西！不能烂在陈家的灶王爷屁股底下！不能！
活下去。不仅要活，还要把被夺走的，一点一点……抠回来！
这个念头带着血腥味，在她冻僵的血液里艰难地涌动。她猛地松开钳着小树的手，枯槁的身体因为巨大的精神消耗和持续的剧痛而剧烈地晃了一下，差点栽倒。她大口喘着气，布满血丝的眼睛不再死寂，而是燃烧着一种被逼出来的、近乎狂热的偏执光芒。
“不……不去偷……”她嘶哑的声音如同砂纸摩擦，每一个字都艰难地从撕裂的喉咙里抠出来，“活……活下去……攒……攒下东西……换！”
“换”字出口，带着一种沉甸甸的、不容置疑的力量，砸在死寂的空气里。小树仰着头，眼中那团火焰跳跃了一下，似乎明白了姐姐的决心，又似乎被这更艰难的道路所震慑。他不再坚持偷窃，只是更紧地攥住了那张污秽的休书，仿佛那是他们通向未来的唯一路引。
活下去。为了换回地契。这个目标如同悬在深渊之上的微光，支撑着李青禾摇摇欲坠的意志。
窑洞外的风呜咽着，卷进更深的寒意。西坡的冬天，带着碎瓷粉末的死亡气息，真正降临了。
活下去，首先需要过冬的粮。王婶那句“抵不得税”如同冰锥悬顶，秋末那点侥幸保下的秕谷，是最后的火种，动不得。剩下的，只有角落匍匐的南瓜藤蔓下，那些被石块压着、侥幸熬过几场薄霜的几颗拳头大小、表皮青黄斑驳的蔓菁。
蔓菁。贫瘠土地最后的馈赠，也是穷苦人冬日里聊以续命的腌菜根。
李青禾的目光，如同秃鹫锁定了最后的腐肉，死死钉在那几颗沾着泥土、表皮粗糙的蔓菁上。腌菜需要盐。而盐，是比粮食更奢侈的金子。周娘子“周周换盐”的契约，如同悬在脖颈的绞索，勒得她日夜喘息不得。
破窑前再次成了血腥的作坊。李青禾如同被钉在刑架上的囚徒，日夜跪坐在滚烫的碎瓷地上，重复着伐竹、劈裂、刮削、编织的地狱轮回。这一次，目标更加明确，痛苦也更加酷烈。
每一次撞击碗口粗的竹根，肩胛骨都发出不堪重负的闷响，震得她五脏六腑都移了位，脓血混着汗水浸透褴褛的后背。用碎瓷片楔入裂缝时，锋利的瓷刃无数次滑脱，在她本就溃烂的掌心和小臂上添上道道深可见骨的新伤。蛮力撕开坚韧竹竿的瞬间，巨大的反作用力让她一次次重重摔倒在尖锐的瓷片上，背上腿上鲜血淋漓。刮篾如同凌迟，碎瓷片刮擦竹纤维的刺耳声响，混合着皮肉被撕裂、脓血被挤压的黏腻声，成了西坡冬日最凄厉的伴奏。编筐时，牙齿咬住篾片一端，用头颈死命拉扯，口腔内壁被勒破，鲜血混着竹屑的苦涩味不断涌出，篾片深深嵌入溃烂的掌心，每一次勒紧都伴随着神经被烧灼的尖叫。
十只筐？不够！她要更多！周周换盐，腌菜需要盐，活下去更需要盐！她像一架彻底报废却强行运转的机器，在剧痛、饥饿和寒冷的轮番轰炸下，榨取着身体最后一丝残渣。一只只深褐色、歪斜却异常结实的血筐，如同她身体剥落的、带着死亡气息的鳞甲，在破窑角落堆积起来，散发着浓烈不散的血腥气和竹子的生涩气。
终于又熬到了周娘子收货的日子。她挎着空篮，如同索命的无常准时出现在窑洞口。依旧是那副市侩的、毫无波澜的表情。她麻利地检查新编的竹筐，手指精准地捏着“经纬”交织最密、血渍最深的地方，感受着篾片勒紧的力度。偶尔用指甲挑剔地刮掉一根突出的毛刺，动作熟练得像在清理自家灶台的灰。
这一次，她没有倒出三枚铜钱。而是从篮子里拿出一个拳头大小、用厚实油纸仔细包裹的严严实实的小包。解开系着的草绳，揭开层层油纸，里面赫然是灰白色、颗粒粗大、夹杂着细小砂砾和可疑深色杂质的粗盐！盐粒在昏暗的光线下，泛着一种沉甸甸的、毫无生气的死白。
“喏，盐。”周娘子的声音干巴巴的，没有任何温度，将那小包盐隔着老远，像丢一件无关紧要的杂物，抛向李青禾脚边的泥地，“这包顶两只筐。剩下八只的盐，下次给。”
油纸包落在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。李青禾布满血丝的眼睛死死盯着那包灰白色的粗盐，枯槁的胸腔里那颗死寂的心脏，因为这纯粹的白色（尽管肮脏）而极其微弱地搏动了一下。盐！腌菜的盐！活下去的盐！
她几乎是扑过去的，用那只溃烂稍轻的手，极其小心地、近乎虔诚地将那包盐捧了起来。冰冷的盐粒隔着油纸硌着她掌心的伤口，带来一阵尖锐的刺痛，她却恍若未觉。油纸包裹得很严实，但那股属于盐的、纯粹的咸涩气息，还是极其微弱地透了出来，钻入她干裂的鼻腔，带来一种近乎眩晕的刺激感。她贪婪地、深深地吸了一口气，仿佛要将这咸涩的味道刻进灵魂深处。
周娘子没再多看她一眼，仿佛完成了一桩再平常不过的交易，挎起装满血筐的篮子，转身就走，身影很快消失在荒原的寒风里。
窑洞里只剩下李青禾和小树。李青禾抱着那包盐，如同抱着初生的婴儿，枯槁的脸上肌肉抽搐着，想要露出一个笑容，却比哭还难看。她挣扎着挪到角落，那里放着唯一一口粗陶大水缸，缸壁粗糙厚重，积着一层厚厚的、带着水腥气的白色水垢。
腌菜！腌蔓菁！
这个念头带着一种近乎神圣的仪式感，驱使着她。她极其小心地将油纸包放在一旁，然后挣扎着爬起，和小树一起，将角落里那几颗沾着泥土的、表皮青黄斑驳的蔓菁一颗颗搬了过来。蔓菁不大，表皮冰凉粗糙，带着泥土的腥气和一种属于根茎的、微弱的清甜。
清洗是奢侈的。水在西坡是比油还金贵的东西。她只用一块破布，沾了极其少量的、从破陶罐里省下的雨水，极其仔细地擦拭掉蔓菁表面大块的泥土。然后，她拿起一块边缘相对锋利的碎瓷片。
动作异常缓慢，异常艰难。溃烂的右手几乎无法用力，只能靠左手死死攥住瓷片，用身体的力量去切割蔓菁坚硬粗糙的表皮。瓷片刮过蔓菁表皮，发出“沙沙”的摩擦声，混合着她粗重的喘息。每一次下刀，都伴随着手臂的颤抖和伤口撕裂的剧痛。青黄色的表皮被刮下，露出里面稍显白嫩的肉质。汁液渗出，带着一种清冽微辛的气息。
终于，几颗蔓菁被勉强刮去了最粗糙的外皮。她没有切块。舍不得。完整的蔓菁似乎能存放得更久。她极其缓慢地、极其郑重地，一层蔓菁，一层粗盐，极其均匀地铺进冰冷的粗陶水缸里。
盐粒灰白，颗粒粗大，混杂着砂砾和深色的杂质，落在青黄白嫩的蔓菁上，形成一种刺眼的、带着死亡气息的对比。每一层盐撒下，李青禾布满血丝的眼睛都死死盯着，仿佛在点数着活下去的希望。盐粒不多，必须极其节省。一层薄薄的盐霜覆盖住蔓菁，她便停下，小心翼翼地铺上下一层蔓菁。
当最后一颗蔓菁被放入缸中，撒上最后一层薄得几乎盖不住根茎的盐粒时，李青禾如同被抽干了所有力气，瘫坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的缸壁，剧烈地喘息着。粗陶缸很深，几颗小小的蔓菁沉在缸底，上面覆盖着一层薄薄的、灰白色的粗盐，显得异常空旷和凄凉。一股极其微弱的、混合着蔓菁清辛和盐粒咸涩的气味，极其艰难地从缸口弥漫出来，微弱地对抗着窑洞里浓重的血腥和霉腐。
接下来的日子，等待腌渍的日子，成了另一种酷刑。寒冷如同跗骨之蛆，日夜啃噬着李青禾和小树单薄的身体。破窑如同冰窖，土壁上的“四季成图”在昏暗的光线下更像一片凝固的绝望。腹中的饥饿从未停止，那点污秽的“毒食”和偶尔采到的苦涩草根，只能带来短暂的灼烧感，随后是更深的空洞。
唯一的慰藉，是每天去看一眼那口粗陶缸。
李青禾会挣扎着爬到缸边，佝偻着背，将枯槁的脸贴在冰冷粗糙的缸壁上，布满血丝的眼睛死死盯着缸内。最初几天，毫无动静。蔓菁沉默地躺在薄盐下，灰白的盐粒如同死去的沙。刺骨的寒冷从缸壁透入骨髓，冻得她牙齿打颤。
不知过了多少天，也许是第七天，也许是第十天。当李青禾再次将脸贴向冰冷的缸壁时，她布满血丝的眼睛猛地一凝！
缸壁内侧，那层厚厚的、带着水腥气的白色水垢上方，靠近缸口的位置，竟然凝结了一层极其细微的、如同初冬薄霜般的……白色晶粒！
盐霜！
是缸内蔓菁渗出的汁水，混合着撒下的粗盐，在极度的寒冷中，被缸壁吸附、凝结出的盐霜！
那霜极薄，极细微，在昏暗的光线下几乎难以察觉，只是让原本灰白的水垢表面，多了一层极其朦胧的、带着微弱晶光的白色。一股比之前清晰得多的、混合着咸涩、微酸和蔓菁特有清冽的复杂气味，极其微弱却异常顽强地从缸口缝隙里钻了出来！
成了！腌成了！
一股巨大的、混杂着难以置信和劫后余生般狂喜的暖流，猛地冲上李青禾的头顶！她枯槁的身体因为激动而剧烈地颤抖起来！她挣扎着，用那只溃烂的手撑地，想要站起看得更清楚些，却因为虚弱和激动而重重摔倒在地！她不顾疼痛，手脚并用地再次爬到缸边，布满血丝的眼睛死死贴着缸壁，贪婪地凝视着那一层薄薄的、如同神迹般的盐霜！
“霜……盐霜……”她嘶哑的声音带着浓重的哭腔，干裂的嘴唇颤抖着，一遍遍重复着，仿佛那是世间最神圣的箴言。泪水混着脸上的血污泥垢，汹涌而出，滴落在冰冷的缸壁上，与那层盐霜融为一体。
小树也被惊动，扑到缸边，小小的脸上充满了惊愕和好奇。他学着姐姐的样子，将脸贴在冰冷的缸壁上，感受着那细微的凉意和那股越来越清晰的、带着咸鲜的复杂气味。
“姐！有味儿了！咸咸的！” 小树的声音带着孩童的惊喜，在这绝望的寒冬里，如同一缕微弱的阳光。
李青禾用力点头，枯槁的脸上第一次露出了一个真正意义上的、扭曲却无比真实的笑容。她挣扎着坐直身体，背靠着冰冷的缸壁，目光缓缓扫过这囚禁她的破窑。
角落里，那捆青黄交杂的芒草沉默依旧。
土壁上，那片深黑色的四季图腾无声矗立。
破门洞边，堆着她用血泪换来的、一小堆干枯的、不知名的苦涩草根——那是她和小树这个冬天除了腌蔓菁外，唯一的“口粮”。
粗陶大水瓮里，那七十八斤秕谷是她不敢触碰的、用来抵役和换取来年春种的最后底线。
而现在，又多了一口粗陶缸，缸里腌着几颗蔓菁，缸壁凝结着希望的盐霜。
活下去。不仅要活过这个冬天，还要……活得像个人样！
一股混杂着悲怆与巨大决心的力量，在她枯槁的身体里艰难地涌动。她挣扎着爬向窑洞角落那堆破烂，极其艰难地翻找出几根相对粗硬、一头磨得尖锐的竹签——那是之前编织竹筐剩下的边角料。
她拿着竹签，佝偻着背，一步一步，极其缓慢却无比坚定地，挪到了窑洞最里面、那个用几块歪斜石板和碎土坯勉强垒砌的、简陋得不能再简陋的“灶台”前。灶膛里只有冰冷的灰烬，石板上沾满经年的烟灰和污垢。
她跪坐在冰冷的泥地上。布满血丝的眼睛死死盯着灶台正面那块相对平整的石板。然后，她伸出那只溃烂稍轻、却依旧布满伤口和脓痂的左手，死死攥住了一根尖锐的竹签！
用尽全身残存的力气！将竹签尖锐的顶端！狠狠地！抵在了冰冷粗糙的石板表面！
用力！刻划！
“嗤——！”
尖锐的竹签与坚硬的石板摩擦，发出刺耳瘆人的声响！细碎的石屑和竹签的粉末簌簌落下！同时，竹签那并不锋利的尖端和粗糙的石板表面，如同无数把钝刀，狠狠地刮擦、碾压着她紧握竹签的左手指腹和溃烂的掌心边缘！剧痛让她浑身一颤，手臂剧烈地抖动！
她不管！布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎疯狂的专注！仿佛要将所有的屈辱、挣扎和不甘，都刻进这冰冷的石头里！她再次用力！用身体的力量去推动竹签！腰背弓起，肩膀耸动，如同在与整座大山角力！
刻！用力刻！
竹签在石板上艰难地移动着，每一次拖动都伴随着石屑的飞溅和她手上伤口被摩擦、撕裂的剧痛！鲜血顺着竹签蜿蜒流下，滴落在冰冷的石板和她的膝头，晕开一小片暗红。汗水如同小溪般从她额头滚落，混着血污，在她枯槁的脸上冲出道道沟壑。
一个歪歪扭扭、却异常沉重的笔画，极其艰难地出现在冰冷的灶台石板上。是“李”字的起笔！
她喘息着，换了一根竹签，继续刻划！动作笨拙而缓慢，每一笔都耗尽她残存的气力，每一划都伴随着皮肉被磨烂的剧痛和竹签折断的脆响！折断就再换一根！她像一头濒死的困兽，用牙齿、用溃烂的手、用全身的骨头，与这冰冷的石头搏斗！
“李”字完成。一个更大的、同样歪斜的“记”字紧随其后。然后是更小的“小院”二字。
“李记小院”。
四个歪歪扭扭、深深刻入石板、笔画里浸满她鲜血和汗水的炭黑色（竹签刮擦石板留下的痕迹混合着血污）大字，如同四道带着血泪的烙印，终于清晰地呈现在这简陋污秽的灶台之上！
当最后一笔落下，李青禾手中的竹签“啪”地折断！她整个人如同被抽掉了所有骨头，重重地瘫倒在冰冷的泥地上，背靠着同样冰冷的灶台基石，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着浓重的血腥味。左手掌心一片血肉模糊，指甲翻卷破裂，鲜血混着石屑不断滴落。全身的力气都已耗尽，连抬起一根手指都无比艰难。
她布满血丝、被血污汗水模糊的眼睛，失神地望着灶台上那四个鲜血浸染的刻字——“李记小院”。没有喜悦，只有一种用尽性命的、巨大的虚脱，和一种沉甸甸的、带着血腥味的……归属感。
小树默默地爬过来，依偎在姐姐身边，小小的身体传递着微弱的暖意。他仰着头，看着灶台上那四个深深刻入石板的、歪歪扭扭却异常沉重的大字，又看看角落里沉默的芒草堆、土壁上浸透血泪的四季图、储粮的粗陶大瓮、凝结盐霜的腌菜缸、还有门边那一小堆苦涩的草根……
他小小的脸上没有了之前的悲愤和凶狠，只剩下一种沉静的、近乎肃穆的专注。他伸出瘦小的手指，极其缓慢地、一一指向窑洞里的这些东西，如同在清点一个王国最后的、也是最珍贵的财富，声音很轻，却异常清晰，每一个字都敲打在死寂的空气里：
“姐……有梁挂菜干（指着墙角那几根横着的、支撑窑顶的、沾满灰尘蛛网的粗木棍，想象着未来挂上菜干的景象）……”
“有瓮储粮种（指着那口装着秕谷的粗陶大瓮）……”
“有灶……” 他的手指最终，极其郑重地，落在了灶台上那四个鲜血浸染的刻字上，稚嫩的声音带着一种与其年龄极不相称的庄严，如同在念诵一道敕令：
“**刻着咱家的灶！**”
“李记小院”的刻字在昏暗的光线下沉默着，笔画间的血污尚未干涸。粗陶缸壁上那层薄薄的盐霜，在破门洞透进的惨淡天光里，泛着一种微弱却无比倔强的晶光。寒风卷着碎瓷粉末，呜咽着掠过荒原，拍打着破窑的门洞，却再也无法侵入这片用血泪和盐霜艰难圈出的、名为“家”的方寸之地。