晨光刚爬上屋檐，薄雾如纱，缠在青瓦之间。院中老槐树影斜铺于地，叶隙间漏下的光斑微微颤动，仿佛时间也在这静谧里放轻了脚步。
我鞋底那块碎木还没来得及甩掉，人已经拐进了谢琬常去的那间小院。
昨夜茶棚横梁塌了一半，尘土呛得人喉咙发干。可比起这个，胸口那封密信更沉。它贴着心口的位置，压得我走路都有点偏。不是怕被人搜，是怕打开之后，里面的东西会把某个一直装傻的人逼得太狠。
我在门槛外站了片刻，听着屋内笔尖划纸的沙沙声，像春蚕啃桑，细碎却清晰。这声音让我稍稍安心——她还在写字，说明还未失控。谢琬写字时总爱咬唇，若写到情绪激荡处，纸面会被墨团晕开，而此刻的节奏平稳，未见紊乱。
推门进去时，她正坐在窗边小案前，手里捏着一支笔，在纸上涂了个歪歪扭扭的“楚”字，又划掉，像是在练字，其实根本没认真看纸。
阳光斜照进来，映得她侧脸轮廓柔和，九鸾步摇垂下的流苏轻轻晃动，折射出一点冷金。她穿的是昨日那件樱粉罗裙，领口绣着细密的缠枝莲纹，袖口微皱，显是未曾更换。一夜未眠之人，往往如此——衣裳尚在，魂魄已远行。
“你来了。”她头也不抬，声音低哑，带着一丝宿醉后的沙，“鸡刚叫我就醒了，梦见母后站在我小时候住的宫门口，背对着我，怎么喊都不回头。”
我没接这话。梦这种东西，说多了容易上头。尤其是她这种一醉就哭着找娘的人。那些记忆像埋在深井里的刀，拔出来不见血，却能割断呼吸。
我把油布袋从怀里掏出来，放在桌上，发出轻微的一声“啪”。
她笔尖一顿，墨滴坠落，在纸上洇成一朵小小的黑花。
“这是什么？”
“你爹书房暗格里的东西。”我直接掀开一角，露出里面泛黄纸张的一角线条，“一张图，画的是皇陵地宫某段路径。”
她盯着那图看了三息，忽然伸手按住边缘，指尖有点抖。“你怎么进他书房的？”
“翻墙，刮松香，躲弩箭。”我语气平淡，“跟你爹没关系，是他自己机关做得太张扬，生怕别人不知道里面有鬼。”
她没笑，也没骂我乱来。反而问：“这图……跟谁有关？”
“跟你有关。”我合上信纸，只留地图露在外面，“标记的起点，是你出生当晚宫变发生时，禁军调度最混乱的那个方位。巧合太多，就不叫巧合了。”
屋里静了一下。
窗外一只麻雀扑棱飞过，撞得帘子晃了晃，光影随之摇曳。灰尘在光柱里浮游，如同无数微小的星子围着一个即将开启的谜题打转。
她慢慢坐直身子，把笔搁下，声音低了几分：“你是说，我生下来那天，就有人打算藏什么进去？或者……带什么出来？”
“也可能，”我看着她眼睛，“是为了确认某个人确实被送走了。”
她呼吸重了一瞬，但没避开我的视线。
过了会儿，她忽然冷笑一声：“所以尚书府养了我二十年，给我吃穿，教我礼仪，让我当个听话的千金小姐——结果连我是不是他们家的孩子都存疑？”
“不是存疑。”我纠正她，“是你本来就不姓谢。”
她猛地抬头。
目光如刃，直刺而来。
我迎着她的视线，不动如山。
“你母亲是先帝废后，满月夜命心腹把你送出宫。而你现在的父亲，很可能知道这件事，还替人藏着这张图。”我顿了顿，“他昨夜亲自去书房塞信，被我看见了。”
她脸色白了白，随即又红起来，像是被人扇了一耳光还不能还手。
“那你为什么不早说？”她声音扬了些，指节抵在桌沿，微微发颤。
“怕你冲进去问他‘是不是’，然后被一碗药送走。”我摊手，“你现在可是尚书府的掌上明珠，万一哪天突然病死了，谁查？”
她咬住下唇，半天才挤出一句：“你就这么肯定我不是亲生的？”
我没有回答，而是从袖中抽出一张薄纸，铺在案上——是昨夜抄下的军报内容。
“北境断粮，守军无炊。”我指着其中一行，“这种绝密情报，不该出现在礼部尚书的书房里。除非他是裴党一员，或者……有人想借他的手传递消息。”
她盯着那份抄本，眼神一点点冷下去。
“你是说，他收这种信，是为了掩护另一封更重要的？比如……这张皇陵图？”
“聪明。”我轻敲桌面，“而且他劝我别再查了。这句话听着像警告，其实是心虚。真不在乎的人，根本不会提‘查’这个字。”
她忽然站起来，在屋里走了两圈，裙摆扫过屏风角，差点绊倒。但她没停，反而走得更快，像是要用脚步碾碎心头的惊涛骇浪。
“如果这一切都是真的……”她停下，转身面对我，“那我娘是怎么死的？我是被谁送出宫的？又是谁在背后盯着我长大？”
“这些问题，答案都在皇陵里。”我说。
她盯着我看了一会儿，忽然笑了：“你是不是早就计划好了？拿我当棋子，一步步往那边推？”
“我是想活命。”我收起折扇，轻轻叩了下桌沿，“但你要非说是推你，也行。反正你现在知道了，不逃、不晕、没摔杯子，说明脑子还在线。”
她瞪我一眼，却又忍不住嘴角一抽。
“你说皇陵凶险，裴党必有埋伏？”
“那是自然。”我点头，“说不定还有人在里面等着给咱们办葬礼。”
“那你敢去吗？”她逼近一步，眼瞳亮得吓人，像是要把我的灵魂照穿。
我仰头看着她，慢悠悠道：“我昨夜翻墙躲箭的时候就在想——要是这次死了，至少能省一笔房租。”
她愣了下，随即气笑：“你就不能说点正经的？”
“我很正经。”我站起身，与她对视，“我只是不想死得太难看。比如被毒死、闷死、或者被一堆破铜烂铁砸成肉饼。”
她深吸一口气，忽然伸手抓过那张地图，用力拍在自己面前的案上。
“好。我去。”
我挑眉：“你知道这一趟可能回不来？”
“我知道。”她声音稳得不像话，“但我更知道，如果我一直躲在尚书府当个乖乖女，就算活到八十岁，也只是个被人编好剧本的傀儡。”
她抬起手，指向地图上的入口标记：“这里面藏着我的身世，藏着母后的死因，也藏着那些想让我消失的人的脸。我不去看一眼，对不起这二十年吃的每顿饭，穿的每件衣。”
我看着她，没说话。
她忽而一笑，梨涡浅现：“怎么，不信我能撑住？”
“我不是不信。”我缓缓展开折扇，扇面空白，扇骨刻着几道新痕，“我是怕你去了之后，回来就不是现在这个谢琬了。”
“那又如何？”她昂起头，目光灼灼，“若真相注定要撕开假面，那就撕个彻底。我不怕变，只怕糊里糊涂地活。”
屋外传来远处市集的第一声吆喝，一只麻雀扑棱着飞过窗台，撞得帘子晃了晃。
她忽然伸出手，掌心朝上。
“立个誓。”
我皱眉：“什么誓？”
“同行之誓。”她目光灼灼，“你带路，我跟着。生死不论，绝不退缩。若违此言，天打雷劈，永不得归。”
我盯着她看了两秒，忽然也伸手覆上去。
“我楚昭在此立誓——若抛下谢琬独自逃生，便叫我日后算尽天下，却算不准自己下一顿饭在哪张桌上。”
她噗嗤一笑，随即握紧我的手。
“成交。”
我们松开手时，阳光正好斜照进来，落在那张地图上。灰尘在光柱里浮游，像无数细小的星子围着一个即将开启的谜题打转。
她低头抚着图纸边缘，忽然问：“你说……母后会不会也来过这里？”
“不知道。”我实话实说，“但她既然拼死把你送出宫，一定希望你有一天能堂堂正正地走进去。”
她点点头，没再说话。
片刻后，她抬起头，眼神已全然不同。曾经的迷茫与柔弱被一层冷硬的光覆盖，如同玉经琢磨，锋芒初现。
“什么时候动身？”
“等我把礼部那个爱嗑瓜子的小吏喂饱。”我说，“他管守陵官轮值簿，嘴比账本还碎。”
她点头，起身走到门边，撩开帘子看了一眼外面。
“别让他们发现你去过我这儿。”她回头叮嘱，“我今晚还得装乖女儿，陪我爹用膳。”
“你演得挺像。”我收起地图，重新包好，“就是上次说‘父君真慈爱’的时候，嘴角抽得有点明显。”
她瞪我：“你还记得？”
“我记得你每句假话。”我拍拍袖子，“毕竟，真话都藏在醉酒后哭喊‘母后’的时候。”
她脸一红，抬脚就想踢我，我早一步闪到门外。
“明日午时，老地方见。”我回头扔下一句，“带点银子，我要请客。”
她站在门槛上，樱粉裙裾被风吹得微微鼓动，九鸾步摇轻晃，映着晨光闪闪发亮。
“楚昭！”
我回头。
“你要是敢临阵脱逃……”她眯起眼，“我就把你写给我的那封情书念给全城百姓听。”
我一愣：“我啥时候写过情书？”
“没有也得有。”她冷笑，“我会编。”
我笑着摇头，转身离去。脚步踏过石阶，身影隐入晨雾之中。
而屋内，谢琬静静伫立，手中仍握着那张油布包裹的地图。她的指尖缓缓摩挲着边缘，仿佛触碰的是命运的纹路。
窗外，日光渐盛，驱散最后一缕薄雾。
静室之内，两人皆未离去。一人倚窗凝思，一人端坐案前，空气中弥漫着墨香与尘埃交织的气息。时间仿佛凝滞，只为见证这一刻——盟誓已立，心志已决。
真相的大门尚未开启，但通往它的路，已在脚下铺展。