霜降前夜，朔方城飘起了今冬第一场雪。
顾无忧倚在医馆的窗边，指尖轻轻触碰着窗棂上凝结的冰花。脖颈上的伤口已经结痂，留下一道形似短剑的疤痕，在苍白的皮肤上格外刺目。窗外传来孩童嬉闹的声音——他们在堆雪人，用枯枝做手臂，石子当眼睛。
\"将军，该换药了。\"
亲兵捧着药盘站在门外，声音放得很轻。自从那日从阴间抢回生魂后，少年将军就变得异常安静，常常望着某个地方出神许久。
\"放着吧。\"顾无忧没有回头，目光依然停留在那些雪人上，\"你说...人死后，真的会变成雪吗？\"
亲兵不知如何作答。药碗中的热气在寒冷的空气中扭曲变形，像极了传说中徘徊不去的亡魂。
远处突然传来一阵奇特的铜铃声，节奏古怪得不似中原乐器。顾无忧的指尖猛地一颤，冰花\"啪\"地碎裂。
\"是...湘西的招魂铃？\"
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
城西的空地上，戏班子正在搭建一座特殊的戏台。台柱上缠着黑白相间的麻布，台面铺的不是红毡而是黄纸，四角各悬一盏青灯。班主是个佝偻老者，脸上的皱纹深得像是刀刻出来的，正指挥几个学徒往台前摆放草人。
\"这是在做什么？\"顾无忧披着狐裘站在雪地里，呼出的白气模糊了视线。
老者转身，浑浊的眼球在看见少年将军颈间的疤痕时微微一缩：\"回将军话，唱《寒衣记》。\"他指了指那些草人，\"给战场上回不来的亡魂...送冬衣。\"
沈枫站在顾无忧身后，注意到老班主的手腕上系着一条褪色的红绳——和那日赶尸人腰间的一模一样。白羽沫的折扇轻轻点了点他的手臂，扇面上不知何时出现了几行小字：
\"夜半开戏，生人回避。\"
暮色四合时，戏台四周已经摆满了草人。每个草人都穿着破旧的戎装，胸前别着锈迹斑斑的腰牌。顾无忧站在最前排，目光扫过那些模糊不清的名字，最终停在一个格外破旧的草人身上——它腰间挂着一柄木刻的短剑，剑身上依稀可见\"不归\"二字。
\"那是...\"
老班主不知何时出现在身侧：\"令祖的衣冠冢。\"他递上一件叠得整整齐齐的棉衣，\"将军若要祭奠，不妨烧件寒衣。\"
顾无忧接过棉衣，手指微微发抖。这件衣服的样式很旧，袖口还打着隆和年间流行的如意结。当他抬头想问什么时，老班主已经佝偻着腰走远了，只留下一句飘在风雪中的话：
\"子时开戏，亡魂...会冷。\"
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
夜半的朔方城静得可怕。戏台四周的白灯笼在风中摇晃，将草人的影子拉得忽长忽短。顾无忧坐在最前排，膝上放着那件棉衣。沈枫注意到少年将军的指尖已经掐进了掌心，却浑然不觉疼痛。
铜锣突然炸响，震得人耳膜生疼。四个画着鬼面的武生翻着跟头出场，手中招魂幡舞得猎猎作响。他们的唱腔古怪至极，时而高亢如啸，时而低沉如泣：
\"十月霜飞啊——鬼夜哭——\"
\"万里孤魂啊——无衣裤——\"
\"阳间亲人啊——烧寒衣——\"
\"阴间儿郎啊——莫踟蹰——\"
顾无忧的身体猛地前倾。戏台角落不知何时多了个模糊的身影，穿着隆和七年的朔方军铠甲，面容隐在阴影里，唯有腰间那把\"不归\"剑格外清晰。
\"祖父...\"少年将军的嘴唇颤抖着，声音轻得被锣鼓声轻易淹没。
戏台上的表演越发诡异。一个戴着顾老将军面具的武生突然跃至台中央，手中长枪舞出漫天雪花。他的唱词不似先前那般凄凉，反倒带着几分洒脱：
\"贺兰山下雪三尺啊——\"
\"冻不灭我忠烈志——\"
\"阎王殿前酒三杯啊——\"
\"笑问何时——再挂帅——\"
唱到\"挂帅\"二字时，武生突然一个踉跄，面具\"啪\"地掉在地上。露出的竟是一张与顾无忧七分相似的脸，只是眼角多了几道皱纹。台下的顾无忧猛地站起身，膝盖撞翻了长凳。
\"这...这不可能...\"
沈枫的手按在少年将军肩上，触到一片冰凉。戏台上的\"顾老将军\"继续唱着，声音却变成了年轻时的清亮：
\"无忧我孙莫伤悲——\"
\"男儿有泪不轻垂——\"
\"祖父虽死魂不灭啊——\"
\"常伴孙儿——护安危——\"
最后一个音落下时，武生突然转身扑向台侧那口暗红棺材。棺盖轰然闭合的刹那，所有灯笼齐齐熄灭。黑暗中，顾无忧撕心裂肺地喊了声：\"祖父！\"
当灯光再次亮起，戏台上空空如也，只剩那个掉落的将军面具。老班主捧着面具走到顾无忧面前，深深一揖：\"顾将军，令祖托我带句话——'生死有命，各安其分'。\"
少年将军接过面具，指尖抚过上面冰凉的纹路。当他的眼泪滴在木雕上时，面具的嘴角竟微微上扬，仿佛在笑。
\"还有...\"老班主从袖中掏出一块已经发黑的麦芽糖，\"这个。\"
顾无忧的眼泪终于决堤。那是他五岁时最爱吃的糖，祖父每次出征回来，都会在铠甲暗格里藏上几块。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
回程的路上，雪下得更大了。顾无忧抱着面具和麦芽糖，每一步都走得异常沉重。走到医馆门口时，他突然停下脚步：
\"沈先生，你说...亡魂真的会冷吗？\"
沈枫没有立即回答。雪花落在少年将军的睫毛上，很快融化成水珠滚落，分不清是雪是泪。
\"会。\"最终他轻声道，\"所以他们需要有人记得。\"
顾无忧仰起头，任雪花落在脸上。冰凉的感觉让他想起小时候，祖父用雪团子逗他玩的场景。那时的雪也是这般冷，但心里却是暖的。
\"我记得。\"少年将军的声音很轻，却坚定，\"我会一直记得。\"
医馆的灯笼在风雪中摇晃，将两人的影子拉得很长。沈枫看着顾无忧单薄的背影，突然想起白羽沫说过的一句话：\"有些人活着，却已经死了；有些人死了，却比活人更有生气。\"
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
翌日清晨，顾无忧换下了染血的纱布。对着铜镜，他仔细抚平衣领，确保遮住了颈上那道形似小剑的疤痕。当他推开医馆大门时，阳光正好穿透云层，给朔方城的雪镀了层金边。
校场上，正在操练的新兵们看到少年将军的身影，不约而同地停下动作。顾无忧走到兵器架前，抽出把训练用的木剑，转身面对众人：
\"看好了，这招'回风拂柳'要这样使——\"
他的动作比受伤前慢了三分，却多了种说不出的韵味。当木剑在空中划出完美的弧线时，某个站在角落的老兵突然红了眼眶——那招式，那角度，活脱脱就是年轻时的顾老将军。
沈枫站在箭楼上，看着阳光下那个挥汗如雨的身影。白羽沫不知何时出现在身侧，折扇上的焦痕已经修补成了梅花的形状。
\"他学会了。\"白羽沫轻声道，\"与逝者共处。\"
扇面翻转，上面不再是山水，而是一幅雪夜戏台图——台下的观众席上，一个穿着旧式铠甲的身影正含笑鼓掌，而台上的武生，分明是顾无忧的模样。
\"生死之间，本就一线之隔。\"白羽沫的扇尖点了点校场方向，\"有些人活着，是为了让逝者不死。\"
沈枫望向校场。阳光下的少年将军正在示范突刺动作，汗水顺着下巴滴落，在雪地上砸出一个个小坑。当他转身时，颈侧的疤痕在阳光下若隐若现，像是个小小的勋章。
\"他会成为比顾老将军更出色的统帅。\"沈枫道。
白羽沫的折扇\"唰\"地合拢：\"因为他既是顾无忧，也是顾家血脉的延续。\"
【小剧场】
顾无忧：（练剑）这招叫回风拂柳！
新兵：（小声）将军动作好像祖父...
老兵：（抹泪）老将军在天有灵啊！
沈枫：（突然开口）身后有人。
顾无忧：（转身）祖父？！
空气：（安静）......
白羽沫：（摇扇）逝者不语，传承永续。
顾无忧：（摸颈侧疤痕）...我会做得更好。
系统：（提示）Npc领悟\"血脉传承\"！
戏台草人：（突然转头）加油啊小子~
新兵：（吓晕）有鬼啊！！！
顾无忧：（捡起木剑）继续训练！