林舟的办公室在写字楼的二十层，落地窗外是车水马龙的都市街景，可室内的氛围却像是被按下了“慢放键”——办公桌上没有堆积如山的文件，只有一叠码得整齐的信封与宣传册，从好莱坞的金色烫金封皮，到欧洲电视台的彩色铜版纸手册，再到亚洲机构的素雅棉麻信封，每一份都印着不同语言的“合作意向”，阳光透过玻璃照在上面，泛着细碎的光。
林舟坐在办公桌后，手里捏着一份厚厚的文件夹，指尖无意识地摩挲着封面上的“hoLLYwood”标志，语气里带着难掩的兴奋：“砚辞，你是没看到，这几天我的邮箱快被塞满了。好莱坞那家顶级真人秀制作公司，就是做过《荒野生存》的那家，特意派了亚洲区负责人过来，还带了纸质版的意向书，你看——”他把文件夹推到陆砚辞面前，封皮内侧夹着一张鎏金的行程表，“他们给的待遇是天价，说是‘预算无上限’，还特意设计了‘神秘东方大师’的人设，想让你去亚马逊雨林拍一季，教嘉宾编竹器、认草药，再结合你之前的乡村生活片段，打造‘东方生活哲学’的标签。”
陆砚辞坐在对面的沙发上，手里端着一杯刚泡好的绿茶，茶盏是他从云栖村带来的竹编杯套，泛着温润的竹香。他没有立刻去接那份文件夹，而是目光扫过桌上的其他意向书——有英国bbc的《世界乡村志》邀约，想请他作为“中国乡村代表”，去全球十个乡村拍摄对比特辑；有法国电视台的《自然之声》项目，希望他带着竹笛，去普罗旺斯的薰衣草田录制音乐特辑；还有澳大利亚的《农场日记》，开出了高额出场费，想让他指导当地农场主做中式农家菜。
这些邀约无一不是行业内的顶级资源，随便一份都能让艺人的国际曝光度暴涨。林舟看着陆砚辞平静的侧脸，补充道：“他们还说，如果你同意，后期会请奥斯卡级别的团队做剪辑，还会安排你去金球奖走红毯，借节目热度打开国际市场。”
陆砚辞这才伸手拿起那份好莱坞意向书，指尖拂过烫金的字体，翻到“人设定位”那一页——“神秘东方大师：身着传统服饰，展现东方手工技艺与生活智慧，营造与西方现代文明的‘反差感’”。他的眉头微不可察地皱了一下，随即合起文件夹，轻轻推回林舟面前，语气平和却坚定：“替我婉拒吧。”
“婉拒？”林舟愣了一下，虽然早有预料，可还是忍不住确认，“他们给的条件确实很诱人，而且这是难得的国际曝光机会……”
“我做综艺的初衷，从来不是为了个人的曝光和‘秀’。”陆砚辞打断他，目光落在桌上那叠意向书中最素雅的一个绿色信封上，“那些标签化的人设，刻意制造的‘反差感’，不是我想要的——就像之前拒绝‘煽情剧本’一样，我不想让‘东方生活’变成别人眼里的‘猎奇符号’。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰那个绿色信封，“如果一定要合作，我更希望能做些有文化交流意义的事，不是让别人‘看我们’，而是让大家‘懂我们’，也让我们‘懂大家’。”
林舟顺着他的目光看去，那个绿色信封上印着淡淡的图案——左边是中国的竹编茶则，中间是日本的樱花枝，右边是韩国的泡菜坛，下方用中日韩三国文字写着“亚洲自然综艺盛典”。他恍然大悟，笑着把信封递过去：“我就知道你会注意到这个。这是前天收到的，他们邀请你担任本届盛典的评委会主席，还想让你牵头做一个‘中日韩三国农村综艺联动企划’，把三国的乡村综艺片段放在同一个舞台上交流，还要组织三国的手艺人、村民互相走访。”
陆砚辞接过信封，小心翼翼地拆开。里面的邀请函是用再生纸打印的，字迹清秀，开篇就提到了之前日韩改编的“山村音乐会”：“您所倡导的‘真实生活切片’理念，让亚洲不同文化背景的观众感受到了‘情感共通’，我们希望以盛典为桥梁，让中国的竹编、日本的茶道、韩国的奚琴，能在同一个舞台上对话，让三国的乡村生活，能成为彼此理解的纽带。”
看到“手艺人互相走访”那一段时，陆砚辞的眼底亮了起来——他想起云栖村的张婶，想起她编竹篮时哼的老歌；想起京都庭院里点抹茶的老奶奶，想起她茶碗里的和三盆糖；想起济州岛的金福顺阿姨，想起她教嘉宾腌泡菜时说的“海边的土有盐味”。如果能让张婶去京都看看茶道，让日本的手艺人来云栖村学竹编，让韩国的阿姆妮教大家做泡菜，这样的交流，比任何“人设”都更有意义。
“这个可以，很有意义。”他抬起头，对着林舟点头，语气里带着难得的轻快，“你回复他们，我同意担任评委会主席，也愿意牵头做联动企划。具体的细节，我们可以再聊——比如联动企划里，能不能加一个‘乡村交换日’，让中国的村民去日本体验庭园打理，让日本的村民来中国学做米酒，让韩国的村民来中国看稻田，也让我们的村民去韩国学做奚琴。”
“我就知道你会对这个感兴趣！”林舟笑着拿起笔，在邀请函上做标记，“其实他们还提到，希望你在盛典上做一个主题分享，讲讲‘如何用综艺做文化桥梁’。你之前在京城论坛的发言，他们都特意翻译成了日韩双语，说‘这是亚洲综艺人都该听的理念’。”
陆砚辞端起绿茶，轻轻啜了一口。阳光透过玻璃，落在他手腕的竹制手钏上，泛着温润的光。他想起云栖村的清晨，想起京都庭院的风铃，想起济州岛的柑橘香——这些不同的“生活切片”，原本散落在亚洲的不同角落，却因为“真实”的理念，被串联在了一起。而这次的盛典与联动企划，或许能让这些切片，变成一座真正的桥，让不同国家的人，能沿着这座桥，走到彼此的生活里，看见那些藏在日常里的、相同的温暖与热爱。
“分享的内容我会准备。”陆砚辞放下茶盏，目光再次落在那个绿色信封上，“就讲‘生活是最好的文化语言’——不用刻意解释‘东方’或‘西方’，不用强行贴标签，只要把真实的生活展现出来，竹编的纹路、抹茶的香气、泡菜的咸鲜，自然会成为彼此理解的密码。”
林舟点点头，开始在电脑上回复邀请函。办公室里很安静，只有键盘敲击的轻响，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。陆砚辞靠在沙发上，看着窗外的天空——那里没有云栖村的竹林，没有京都的庭院，却让他想起了联动企划成功后的画面：中国的竹编茶则里盛着日本的抹茶，韩国的奚琴奏着中国的民谣，三国的村民围坐在稻田边，笑着分享彼此的生活故事。
这才是他想要的“国际合作”——不是个人的星光，而是文化的桥梁；不是刻意的表演，而是真诚的对话。就像他当初在云栖村种下第一株翠竹时想的那样，好的生活理念，会像竹子一样，生根、发芽，最终连成一片竹林，而这片竹林，能跨越国界，成为不同文化彼此理解的温柔纽带。