深秋的风带着凉意，乐乐和老陈的货车驶进山区时，村口早已围满了等候的农户。车斗里的“救命菜”苗用保温膜裹得严实，旁边堆着王奶奶手写的种植手册，封面上还贴着孩子们画的向日葵贴纸。
“可把你们盼来了！”村长老张握着乐乐的手，指了指远处的空地，“我们早就把地翻好了，就等苗和技术呢！”乐乐跟着走进田间，发现农户们连浇水的桶都备齐了，桶身上还歪歪扭扭写着“救命菜专用”。
她蹲下来，手把手教大家移栽菜苗：“根部要带土，埋的时候别压太实，浇定根水要浇透。”有位大婶学得认真，每一步都记在本子上，还不时追问：“冬天冷了咋保温？万一再下冰雹咋整？”乐乐掏出手机，翻出基地暴雨护菜的视频：“您看，咱们可以搭临时雨棚，用钢管和防水布就行，城里朋友还帮我们设计了简易保温层呢！”
老陈则在一旁分发种植手册，遇到不识字的农户，就指着插图慢慢讲：“这页是说咋施肥，这页是说咋防治病虫害，有问题随时给我们打电话，手册上有号码。”山区男孩小石头捧着手册，盯着封面上的向日葵贴纸问：“姐姐，明年春天，我们也能种向日葵吗？”乐乐笑着点头：“等‘救命菜’丰收了，我就给你们送向日葵种子！”
接下来的两天，乐乐和老陈跟着农户们一起种完了所有菜苗。临走时，张村长拎来一篮山里的野核桃，硬塞进他们手里：“这是我们的心意，谢谢你们送来‘救命菜’，冬天再也不用愁没菜吃了！”小石头还偷偷塞给乐乐一个布包，里面是他捡的彩色石子，摆成了“救命菜”的模样。
回程的路上，乐乐翻看着农户们移栽菜苗的照片，忽然收到县民政局的消息：邻县有个贫困村也想种“救命菜”，希望基地能提供帮助。她立刻给基地打电话，李大叔在那头笑着说：“没问题！咱们现在育苗技术成熟，多育点苗就行，城里家长们还说要捐钱买种子呢！”
车窗外的夕阳染红了天际，乐乐握着小石头送的布包，心里满是暖意。她忽然明白，“我种的菜能救命”从来不是终点——这些菜苗是希望的种子，这些技术是续航的力量，能让温暖从基地传到山区，再从山区传到更远的地方，让每一片需要的土地，都长出活下去的底气和盼头。
深秋的风裹着山雾，乐乐和老陈的货车刚到山村口，就被农户们围了个满。车斗里的“救命菜”苗裹着保温膜，旁边堆着王奶奶手写的种植手册，封面上孩子们画的向日葵贴纸，在灰扑扑的山村里格外鲜亮。
“这苗看着就精神！”村长老张搓着手，引着他们往田里走。乐乐蹲下身，手把手教大婶们移栽：“根部带土才稳，埋的时候留指缝空隙，定根水要浇到土渗湿。”有位大叔急着埋苗，把菜心都按进了土里，乐乐笑着帮他扶正：“菜心要露在外头，跟咱们盼着日子抬头一样，得让它见着光！”
老陈蹲在田埂上，给不识字的农户翻手册插图：“这页画的是搭保温棚，冬天裹层塑料膜，菜苗就冻不着了。”山区男孩小石头扒着手册不放，盯着向日葵贴纸问：“姐姐，菜苗长好了，能种这个吗？”乐乐掏出颗向日葵籽塞给他：“等冬天吃上‘救命菜’，春天就给你送种子！”
两天后菜苗种完，张村长拎来野核桃硬塞给他们：“这菜救了我们的冬，以后你们来，管够吃！”小石头偷偷递来布包，里面是彩色石子摆的“救命菜”。回程时，民政局发来消息：邻县贫困村也想要苗。乐乐立刻打电话，李大叔在那头笑：“早备好育苗土了，城里家长还捐了种子钱！”
车窗外，夕阳把山路染成金红色。乐乐攥着小石头的布包，忽然懂了——“救命菜”的“救”，不只是送菜苗，更是把希望的种子，种进每个需要的人心里，让它顺着山风，往更远的地方长。