大暑的午后闷热得很，乐乐刚把晒干的“救命菜”种子分装成小袋，院门外就传来自行车铃铛声，小宇背着书包冲进院子，手里举着一张泛黄的纸：“姐！学校农场社团的‘救命菜’收种子啦！这是老师让我给你的，说要跟你换明年的新种！”
纸上歪歪扭扭签满了社团成员的名字，还画着一串饱满的种子。乐乐笑着接过，从抽屉里拿出两袋颗粒最饱满的新种递给小宇：“替我谢谢同学们，这是今年刚收的，明年种肯定能长好。”正说着，快递车缓缓停在门口，快递员搬下一个大纸箱，笑着说：“乐乐姑娘，又是城里寄来的，这次是好几家人一起寄的呢！”
拆开纸箱，里面装满了包装精致的小盒子——有张姐寄的手工饼干，说孩子特意留了一半给乐乐；有其他家长寄的都市特产，还有几罐自制的果酱，附言里写着“用你教种的‘救命菜’嫩叶配果酱，孩子特别爱吃”。最底下压着一本相册，翻开全是孩子们与阳台“救命菜”的合影：有的孩子在浇水，有的举着刚摘的叶片，还有的对着小苗比耶，每一页都贴着可爱的贴纸。
乐乐正翻着相册，王奶奶端着一碗冰镇银耳羹走来，看见满箱的东西，笑着说：“这城里的朋友们倒是有心，你给他们送菜种，他们给你送吃的，多好的缘分。”乐乐点头，把刚分装的种子拿了几袋放进纸箱，准备寄回去：“我也给他们寄点新种子，让明年的‘救命菜’长得更旺。”
傍晚时分，乐乐抱着装满种子的纸箱去快递点，路过菜畦时，看见夕阳洒在翠绿的叶片上，镀上一层暖光。她想起相册里孩子们的笑脸，忽然觉得，这株能“救命”的菜，早已超越了蔬菜本身——它让都市的烟火与田园的生机紧紧相连，让素不相识的人因一份善意彼此牵挂，而这份牵挂，还会随着每一颗种子，在更多地方扎根、结果。
快递点老板接过纸箱，看着上面密密麻麻的收件地址，笑着打趣：“又给城里寄‘救命菜’种子啊？你这菜都快成咱们村的‘名片’了，前阵子还有外村人来问我，在哪能买到你家的种子呢！”乐乐笑着应下，心里忽然一动——或许可以多育些苗，分给周边村子的农户，让更多人能种上“救命菜”。
回到家时，天已经擦黑，乐乐把相册里的照片一张张夹进“救命菜笔记”，在空白处写下：“大暑收礼，都市寄情，种子续缘，烟火相连。”刚放下笔，手机就响了，是小林发来的视频通话，屏幕里挤满了家长和孩子。“乐乐，我们收到你寄的种子啦！”张姐的声音从屏幕里传来，孩子凑到镜头前，举着刚拆开的种子袋：“姐姐，我要把种子种在花盆里，明年长出菜来，再给你寄照片！”
其他孩子也跟着起哄，七嘴八舌说着要好好种菜，乐乐看着屏幕里热闹的场景，眼角满是笑意：“大家别急，等明年春天，我教你们怎么选种、怎么育苗，咱们一起让‘救命菜’长得更旺！”挂了电话，她走到院门口，望着远处村里的灯火，又低头看了看手里的笔记——里面夹着的不只是照片和文字，更是一段段跨越城乡的温暖故事。
晚风掠过菜畦，“救命菜”的叶片轻轻晃动，像是在回应这份约定。乐乐知道，这株能“救命”的菜，早已不是简单的作物，它是传递健康的使者，是联结善意的纽带，正把田园的温暖，一点点送进都市的千家万户，让每一份烟火气里，都藏着来自田园的生机与希望。