乐乐把“救命菜笔记”里的柿子年糕计划画得满满当当，连配色都选了柿子的橙红色，屋檐下的两串年糕还在晚风里晃，社区门口就又传来了熟悉的快递车声。这次的包裹比上次的栗子包还沉，麻布袋子上沾着山里的泥土，贴满了小虎写的小纸条，最显眼的一张画着个咧嘴笑的柿子：“乐乐！柿子干晒得超甜，能当糖吃！”
拆开袋子时，橙红色的柿子干滚了出来，裹着一层薄薄的糖霜，咬一口软糯香甜，还带着阳光的味道。乐乐抓了一把分给围过来的小朋友，自己则捧着柿子干跑去找陈奶奶：“陈奶奶，小虎的柿子干到了！我们什么时候做柿子年糕呀？”陈奶奶捏起一块柿子干尝了尝，眼睛一亮：“这柿子干甜度刚好，不用加太多糖，明天咱们就做，再加点核桃碎，又香又有营养！”
消息一传开，居民们第二天一早就带着材料赶来。张阿姨扛着年糕捶，还多带了块新的木垫板：“柿子干黏性大，用新垫板捶年糕不容易粘；”林爷爷则拎着竹篮，里面是刚剥好的核桃碎和晒干的桂花：“核桃碎嵌进年糕里，桂花撒在表面，吃起来有秋天的香味；”小安已经在灶台上烧好了水，蒸笼里铺好了干净的纱布，就等着泡好的糯米下锅。
乐乐蹲在木盆边，跟着陈奶奶处理柿子干。把柿子干切成小块，放进温水里泡软，再和泡好的糯米一起倒进石臼里。“等会儿捶的时候要慢一点，柿子干软，别捶成泥了，要让它和糯米融在一起。”陈奶奶一边说，一边帮乐乐把袖子挽起来。乐乐握着年糕捶的把手，学着张阿姨的样子，用力往下砸，糯米和柿子干的混合物在石臼里渐渐变得柔软，橙红色的柿子干嵌在雪白的糯米里，像撒了一把小太阳。
捶好的年糕分成了两部分。一部分和核桃碎、桂花一起放进蒸笼，蒸好后切成小块，裹上一层椰蓉，咬一口，糯米的软糯、柿子干的香甜、核桃的香脆和桂花的清香在嘴里散开，引得小朋友们都抢着要；另一部分则切成薄片，和鸡蛋、青菜一起炒，柿子干的甜中和了鸡蛋的香，吃起来一点都不腻。
大家围坐在炭火旁吃年糕的时候，乐乐掏出“救命菜笔记”，在柿子年糕的图案旁边画了个小太阳，还写了一行字：“柿子年糕有秋天的味道，小虎说山里的春天快到了，有新的野菜！”小安听到这话，笑着拿出手机：“我刚查了，春天山里的荠菜、蕨菜都能吃，到时候咱们可以做野菜年糕，再寄给小虎尝尝！”
正说着，小虎的视频电话打了进来。镜头里，小虎正和小伙伴们在山里挖野菜，手里举着一把绿油油的荠菜：“乐乐！山里的春天到了，荠菜好多，我挖了些，晒干了寄给你们，你们可以做荠菜年糕！”乐乐举着手里的柿子年糕凑到镜头前：“小虎，我们刚做好柿子年糕，可好吃了！等你的荠菜到了，我们就做荠菜年糕，再寄给你！”
挂了电话，大家都笑着说：“这下好了，从冬天到春天，咱们的年糕宴就没断过，小虎寄来山里的味道，咱们寄去社区的味道，这跨山的约定，比年糕还甜！”
夕阳西下时，乐乐和小朋友们把剩下的柿子年糕切成薄片，和之前的枸杞荞麦年糕、栗子年糕一起晒在屋檐下。三串年糕在晚风中轻轻晃动，红的、黄的、白的，像一串彩色的灯笼，照亮了菜药园的小木屋。乐乐摸着“救命菜笔记”，里面画满了各种各样的年糕，还有小虎寄来的栗子、柿子干的图案，她笑着想：等春天到了，还要画荠菜年糕、蕨菜年糕，把山里和社区的味道，都记在里面。
小安看着这一幕，拿出手机拍下照片，发了条朋友圈：“冬藏的年糕还没吃完，春天的约定已经在路上。”配图里，屋檐下的三串年糕、炭火旁的笑脸，还有乐乐手里写满字的“救命菜笔记”，都被夕阳镀上了一层温暖的光，成了这个冬天最甜蜜的收尾，也成了春天最温柔的预告。