清晨的菜药园里，木牌上“野菜小课堂”的字迹刚被露水打湿，就围满了社区居民和孩子。林爷爷背着竹篓站在田埂中央，篓里装着马齿苋、野菊花、蒲公英，每株野菜都系着小标签，写着名称和用途——这是王爷爷事件后，社区第一场野菜科普课，也是乐乐和小虎约定好的“救命知识分享会”。
“大家看，这马齿苋茎秆带红，叶片肥厚，不仅能凉拌调血压，夏天中暑时嚼几片嫩叶，还能缓解头晕。”林爷爷举起一株马齿苋，指尖轻轻掐出汁，“但要记住，采摘时要避开路边，咱们菜药园的都是无农药的，吃着才安全。”乐乐蹲在旁边，捧着“救命菜笔记”当小助2手，时不时补充：“小虎说山里的马齿苋更壮，秋天他来会带种子，咱们能种更多！”
正讲着，张阿姨拎着砂锅走来，锅里煮着野菊花茶和蒲公英水：“林爷爷说这两种花煮水喝能降火，昨天我孙子喉咙痛，喝了两杯就好多了！”居民们纷纷端着杯子尝，有人感慨：“以前只知道这些是草，没想到是救命的宝贝，这都市田园真是种对了！”
突然，住在三楼的赵奶奶匆匆跑来，说孙女突然拉肚子，家里没备药。林爷爷立刻让乐乐摘了几片新鲜蒲公英叶，教赵奶奶捣烂煮水：“这叶子能清热止泻，先给孩子喝小半碗，等社区医生来。”赵奶奶抱着孙女回家照做，没过多久就来道谢：“孩子不拉肚子了！这野菜比应急药还管用！”
乐乐趁机把“救命菜笔记”举给大家看，上面画满了野菜的生长过程和应急用法，还有小虎寄来的山里野菜照片。“以后我和小虎会把两边的野菜知识汇总，做成小册子，大家随时能看！”他的话刚说完，居民们就鼓起掌，有人提议把小册子印出来，贴在社区公告栏和菜药园木屋里。
小安用手机把课堂全程拍下来，发给小虎和校长。镜头里，林爷爷在教孩子辨认蒲公英，居民们在互相分享野菜吃法，阳光洒在菜田上，马齿苋的叶片闪着光。小虎很快回复视频，举着山里的野薄荷说：“我学会认薄荷了！能治感冒，秋天带过去教大家种！”
夕阳西下时，“野菜小课堂”的木牌旁又多了块新木板，上面贴着乐乐画的野菜图谱。晚风拂过菜药园，蒲公英的种子随风飘起，像是在把“救命菜识”播向更远的地方。小安望着这热闹的场景，愈发明白：这片都市里的田园，不仅种出了能救命的菜，更种出了邻里间的温暖与守护，而这些珍贵的“菜识”，会像种子一样，在每个人心里生根发芽，成为都市中最踏实的“救命底气”。
没过两天，小虎寄来的包裹就到了。除了野薄荷苗，还有一本他手绘的“山里救命菜谱”，上面画着野山楂、刺五加，标注着“消食”“抗疲劳”的用途。乐乐立刻把菜谱贴在野菜图谱旁边，居民们看了都忍不住称赞：“这山里的宝贝也能种到都市里，以后咱们的菜药园就是‘救命宝库’了！”
林爷爷趁着周末加开了一堂课，教大家种野薄荷。乐乐负责分发幼苗，还把小虎写的种植注意事项念给大家听：“薄荷喜湿，要多浇水，但不能积涝。”有居民提议，以后每次上课都录成视频，发给不方便来的老人，小安欣然应下，还特意在视频里加上了野菜应急用法的字幕。
傍晚时分，野薄荷苗都种在了菜田边，微风拂过，带着淡淡的清香。乐乐坐在田埂上，给小虎发去薄荷苗的照片，配文：“咱们的‘救命菜库’又添新成员啦！”手机屏幕亮起的瞬间，菜药园里的蒲公英种子正随风飘向社区的各个角落，像是在把这份都市田园里的守护，悄悄送到每个人身边。