清晨的阳光刚漫过社区菜棚顶，小安就被一阵清脆的敲门声叫醒。开门一看，是社区的小学生乐乐，手里举着一张画满彩色线条的纸：“小安姐姐，这是我画的菜药地图！我把社区菜棚、村里试验田，还有张医生的咨询点都画上啦！”
纸上，蓝色的线条代表城乡间的路，黄色的星星标注着菜药储备点，试验田被画成一片绿色的小方格，旁边还歪歪扭扭写着“薄荷区”“紫苏区”。小安接过地图，指尖触到纸上未干的颜料，心里一暖：“画得真好！咱们把这地图印出来，贴在社区公告栏和村卫生室，大家找菜药就更方便啦！”
正说着，李大爷推着装满菜种的小推车走来：“小安，这是我托老伙计从农科院捎来的耐寒菜药种，有养心菜、救心菜，还有能治咽喉痛的马兰头种，春播正好用上！”张医生也拿着一摞打印纸跟过来：“我把每种菜药的种植方法、采收时间和药用功效都整理好了，正好贴在地图背面，大家种的时候能照着学！”
群里的消息也跟着热闹起来。苏晴发来一段视频，村里的后生们正给试验田搭竹架：“老支书说，等竹架搭好，就把城里的反季菜种挪过来，咱们城乡的菜药苗一起长！”社区居民王姐紧跟着留言：“我家有闲置的育苗盆，下午就搬到菜棚，帮着育菜药苗！”
午后，社区菜棚前围满了人。孩子们蹲在育苗盆前，跟着李大爷学播撒菜种；大人们忙着给试验田的竹架缠保温膜；张医生则拿着小黑板，给大家讲解菜药的药用常识：“马兰头要在幼苗期采收，煮水喝能缓解咽喉肿痛；养心菜要等叶片长老些，晒干了泡水，对稳定血压有好处……”
突然，志愿者小陈跑过来：“小安姐，村里来电话，说王大爷上山采野菜时崴了脚，家里的活血菜药用完了！”小安立刻拿起刚整理好的菜药包，里面装着晒干的活血丹和接骨木叶片——这是张医生特意为跌打损伤准备的应急药。
“我去送！”老吴拎着药包就往货车跑，车斗里还装着刚从社区居民家收集的护踝和热敷贴。小安打开手机里的电子菜药地图，对着老吴说：“按地图上标红的近路走，村里的后生已经在路口等你了！”
不到一个小时，苏晴发来视频。镜头里，老吴正帮王大爷敷上活血菜药，村里的赤脚医生在一旁按着张医生的叮嘱讲解用法：“用活血丹煮水熏洗，再贴上接骨木叶片，三天就能消肿！”王大爷拉着老吴的手笑着说：“多亏了这菜药和你们，不然我这老骨头得疼好几天！”
夕阳西下时，春播的菜种都播进了土里。小安把乐乐画的菜药地图印出来，贴在社区公告栏和村卫生室的墙上。地图前，社区居民和村民们隔着屏幕一起合影，镜头里，绿色的菜苗、彩色的地图和大家的笑脸叠在一起，格外温暖。
李大爷看着刚播完种的试验田，感慨道：“以前种菜是为了糊口，现在种菜能救命、能暖心，这‘都市归田园’的日子，越过越有滋味！”小安望着远方渐渐暗下来的天色，心里满是期待——等菜药苗长出嫩芽，等春播的蔬菜挂满枝头，这份连着城乡的守护，会像地里的菜苗一样，越长越茁壮，把每一个平凡的日子，都酿成带着菜香的甜。