清晨的第一缕阳光刚落在阳台的西红柿秧上，小安就听见楼下传来清脆的笑声——是孩子和瘦小男孩的声音。她快步走到窗边，只见孩子牵着妈妈的手，背着小书包，手里紧紧攥着那幅画，瘦小男孩蹦蹦跳跳地陪在旁边，手里举着那个彩纸折的摘果篮。
“姐姐！”孩子仰头看见小安，声音里满是欢喜。小安赶紧下楼，刚走到楼道口，孩子就跑过来，小心地碰了碰她的衣角，像是怕自己太用力：“我来摘西红柿啦！”他的脸上泛着健康的粉色，眼里的光比晨光还亮。
一行人刚走进阳台，孩子就被那颗红透的西红柿吸引住了。他慢慢走到菜盆旁，踮起脚尖，伸手轻轻碰了碰果实，又回头看向小安：“姐姐，我能摘它吗？”小安点头，递过瘦小男孩折的纸篮。孩子小心翼翼地握住西红柿，轻轻一拧，“啪”的一声，果实稳稳落在手心——果皮温热，带着阳光和菜香的味道。
“好红呀！”瘦小男孩凑过来，指着西红柿上的光粒，“像画里的太阳！”孩子笑着把西红柿放进纸篮，又看向黄豆芽盆——陶土盆里的藤蔓已爬得老高，黄色的小花还开着，根须顺着盆底的小孔，悄悄往阳台的土壤里扎。
“这豆芽长得真快！”孩子蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，“在医院的时候，它还只有芽尖呢。”话音刚落，花瓣里飘出细碎的光粒，落在孩子手背上，又顺着指尖钻进土壤，菜盆里的青菜叶瞬间舒展了些，泛着更亮的绿光。
这时，敲门声响起，是豆腐老伯和张阿姨。老伯手里提着保温桶，里面装着刚煮好的豆浆：“豆浆西红柿汤来啦！”张阿姨则端着个瓷盘，里面是金黄的韭菜炒鸡蛋：“刚炒的，热乎着呢！”加班姑娘也抱着诗集赶来，手里还拿着支用彩纸做的西红柿花：“给孩子的，和阳台的西红柿配成对！”
阳台一下子热闹起来。豆腐老伯把豆浆倒进小锅，放进切好的西红柿块，汤锅里很快飘出清甜的香气；张阿姨把韭菜炒鸡蛋摆在小桌上，和西红柿一起，组成了满满的一桌“田园菜”；加班姑娘翻开诗集，念起那首《红果约定》，诗句里的光粒随着声音飘出来，落在每个人身上，也落在菜盆里的菜苗上。
孩子坐在小凳上，手里捧着那碗豆浆西红柿汤，小口小口地喝着。汤的清甜混着豆浆的醇香，在舌尖散开，他抬起头，眼里闪着泪光：“这是我喝过最好喝的汤。”孩子妈妈看着他，悄悄抹了抹眼角，对小安说：“真没想到，阳台的菜不仅救了孩子的命，还让咱们街坊凑得这么近。”
小安望着眼前的景象——孩子捧着汤碗的笑脸，瘦小男孩蹲在菜盆旁观察豆芽的认真模样，豆腐老伯搅动汤锅的背影，张阿姨给大家夹菜的动作，加班姑娘念诗的声音，还有菜架上挂着的西红柿、开花的黄豆芽、舒展的青菜叶，忽然明白：这都市里的小小田园，早已不是简单的“种菜”，而是把“救命”的希望，变成了街坊间的团圆与温暖。
午后，孩子拿出那幅画，贴在阳台的墙上。画里的菜架与真实的菜架重叠，画中的小人仿佛活了过来，和现实里的人们一起，在菜架下欢笑、喝汤、念诗。瘦小男孩拿出彩笔，在画的空白处添上了红透的西红柿和开花的黄豆芽，还有一碗冒着热气的豆浆。
“以后，咱们每个周末都来阳台种菜好不好？”孩子望着大家，眼里满是期待。豆腐老伯笑着点头：“我教你们磨豆浆、发豆芽！”张阿姨也说：“我教你们种韭菜、栽青菜！”加班姑娘合上诗集：“我给咱们的菜写诗，让每颗种子都记着今天的约定！”
夕阳西下时，大家才依依不舍地离开。孩子走到阳台门口，回头望了望菜架上的西红柿，又看了看墙上的画，轻声说：“姐姐，明天我还来给菜浇水。”小安点头，看着孩子牵着瘦小男孩的手，消失在楼道口。
月光升起，阳台的菜苗在微风中轻轻摇曳。那颗刚摘过西红柿的藤蔓上，又冒出颗小小的青果；黄豆芽的藤蔓顺着支架，往更高的地方攀爬；青菜叶上的光粒，在月光下泛着温柔的光。小安站在菜架旁，忽然想起书名——《都市归田园：我种的菜能救命》。原来，“救命”不只是挽救生命，更是用田园的生机，唤醒都市里人与人之间的温暖联结，让每个身处钢筋水泥中的人，都能找到属于自己的“田园希望”，在平凡的日常里，收获最质朴的幸福与团圆。