清晨，第一缕阳光穿透云层，落在老槐树下。小安睁开眼，发现地上的影子根系已完全隐去，只在泥土表面留下层极淡的、泛着银光的纹路，像大地的脉络。
瘦小男孩提着竹篮，里面装着昨晚从梯子上带下来的、凝着画卷缩影的露珠。他走到老槐树根旁，把露珠轻轻倒进小安挖的深坑里。露珠一接触到土壤，便“滋啦”一声化开，融进那些装着不同声音的容器里。坑中的水开始咕嘟咕嘟冒泡，每个气泡都裹着丝阳光，飘到空中，连成条金色的细线，直直扎进老槐树的树干。
写字楼里，加班的姑娘发现桌上的玻璃杯空了，杯壁上的麦地图景也消失不见。但当她再次敲击键盘时，指尖竟能感受到微微的震颤，仿佛键盘下有片看不见的麦田，正随着她的文字轻轻摇晃。她写的每一个字，都带着股清新的麦香，飘出窗外，落进城市的风里。
幼儿园的保育员给沙池换水时，看见沙里露出排嫩绿的芽尖，正是昨晚留下的麦种发的芽。孩子们围过来，好奇地打量着芽尖，那个曾沉默的小男孩伸出手，想要触摸，掌心的发光音符突然亮起，顺着他的指尖，流进芽尖里。芽尖立刻以肉眼可见的速度生长，抽出细细的茎秆，茎秆上很快就结出个小小的、透明的麦穗，麦穗里，正循环播放着孩子们的笑声和童谣。
重症病房中，李医生查完房回来，发现那盆疯长的绿萝又恢复了寻常模样，但叶片似乎更绿了些，叶脉间流转着淡淡的光晕。她给孩子检查时，孩子突然开口，用稚嫩的声音哼起了那首童谣，虽然还有些含糊，却清晰可辨。孩子的指尖，那缕淡绿色的雾再次升起，这次却没再形成渔船，而是化作片小小的绿叶，飘到窗外，融入了城市的绿意中。
渔排阿叔出海时，发现渔网里的银鱼少了许多，但剩下的鱼，鱼腹上的音符却更加明亮。他撒网的动作，也莫名地变得轻盈，船歌从他喉咙里流淌出来，不再只在渔排附近回荡，而是顺着海风，传得很远很远，连岸边的人都能隐约听见。海水似乎也变得更清澈了，能看见水下，影子根系留下的银光，正顺着洋流，缓缓游动。
小安抚摸着老槐树的树干，那道扎进树干的金色细线，让她能清晰地感受到树皮下的流动——是露珠的清凉，是容器里声音的回响，是阳光的温暖，还有无数生命的气息，正顺着树干，在树的每片叶子里循环。她靠在树干上，闭上眼睛，仿佛能看见，那些隐去的影子根系，此刻正以另一种形式存在着，它们化作了土壤里的养分，化作了空气里的微尘，化作了万物生长的力量，在这片土地下，默默共鸣。
正午时分，老槐树的树冠突然剧烈地晃动起来，不是因为风，而是因为内在的震颤。无数片叶子闪烁着银光，像千万个小小的音符在跳动。树下的深坑中，那些容器突然齐齐升空，在半空中旋转、碰撞，发出清脆的声响。装着风声的罐子与盛着船歌的鱼篓相碰，流出的风与歌交织成海的气息；浸着笑声的小碗与装着童谣的露珠融合，变成童年的梦影；孩子掌心的音符与病房的绿萝叶相遇，绽放出希望的花火。
所有的容器最终都融入那道金色细线，被老槐树吸进体内。树干上，奶奶补袜子的纹路突然亮起，银线如活过来般游走，在树皮上织出段完整的、闪着金光的童谣乐谱。乐谱浮到空中，化作只金色的蝴蝶，扇动着翅膀，飞向远方。
蝴蝶飞过麦田，麦穗们纷纷扬起头，跟着乐谱轻轻摇曳，发出沙沙的和鸣；飞过写字楼，玻璃幕墙映出蝴蝶的身影，里面的文字都闪烁起来，自动排列成诗；飞过幼儿园，孩子们追逐着蝴蝶，笑声与童谣的旋律完美重合；飞过医院，病房里的绿萝疯狂生长，藤蔓顺着乐谱的轨迹攀爬，在天花板织出片绿色的星空；飞过海面，渔排阿叔的船突然加速，船歌与乐谱的调子融为一体，网里的银鱼跃得更高，鱼腹上的音符汇成了片光的海洋。
小安看着金色蝴蝶消失在天际，她知道，旋律没有终点，共鸣也不会停止。这片土地，这座城市，还有生活在这里的人们，都已成为了旋律的一部分，成为了共鸣的土壤，不断孕育着新的联结与希望。阳光洒在她身上，温暖而宁静，仿佛能听到，大地深处，那永不停歇的、属于生命的回响。