天亮时，地上的影子忽然变得粘稠。瘦小男孩蹲在麦地边，瞧见自己的影子顺着麦秆往下渗，在泥土里舒展开淡紫色的须根，与地下隐秘的乐谱网络缠成一团。他试着抬脚，影子的根须竟扯得整片麦地微微发颤，露珠坠在叶尖，叮咚敲出半句没唱完的童谣。
写字楼的玻璃幕墙上，加班人的影子正沿着窗框往下爬。他们手指在键盘上敲出的残影，落地后化作银灰色的根须，和墙角砖缝里的蚂蚁窝连在一起。某扇窗里的姑娘揉了揉酸涩的眼睛，猛然发现屏幕上卡住的光标动了起来——原来是根须顺着数据线钻进来，正用光斑在文档里补写她昨夜删去的诗行。
幼儿园的沙池里，孩子们的影子在沙面上画出蜿蜒的河。保育员舀起一瓢水倒进沙坑，水立刻顺着影子的纹路漫开，冒出串串气泡，每个泡里都裹着颗麦种。那个曾沉默的小男孩把脚丫埋进沙里，再拔出来时，趾缝间竟缠着几缕发光的根须，像踩着串会唱歌的风铃。
重症病房的地板上，孩子的影子正沿着墙根往门外爬。李医生跟着影子走到走廊，看见它钻进一盆绿萝的土里，再冒出来时，叶片上竟结满了透明的音符。她摘下片叶子凑近耳朵，听见里面混着渔排阿叔的船歌、麦地里的风声，还有孩子昨夜在梦里哼的调子。
小安站在老槐树下，望着满地交缠的影子根系。它们在阳光下泛着微光，如无数条银色的河在地上流淌，最终都汇入树根处的一个光点。她弯腰触碰那个光点，指尖立刻传来一阵温热的震颤，仿佛有无数人的心跳，正顺着根须，在土地深处共鸣。
那震颤顺着指尖爬向手臂，小安忽然看见自己手背上的胎记泛起涟漪，像块投入湖心的鹅卵石。胎记里浮出奶奶的轮廓，正坐在老槐树下补袜子，银线穿过针孔的瞬间，地上的影子根系突然开出白色的花，花瓣上印着模糊的童谣乐谱。
渔排阿叔的船影在水面晃出细碎的光。他撒网时，影子的根须顺着渔网沉入水底，再拉上来时，网眼里挂满了透明的气泡，每个气泡都装着段写字楼的灯光——有凌晨三点的加班灯，有姑娘补完诗行后亮起的台灯，还有会议室里忽明忽暗的投影灯。阿叔把气泡倒进鱼舱，舱里的银鱼突然开始跃出水面，每条鱼腹上都映着行跳动的音符。
瘦小男孩发现，麦地里的影子根系正往天空生长。它们顺着阳光爬成半透明的梯子，梯级上沾着蒲公英的绒毛。他攀着梯子往上爬，爬到云层里时，听见无数影子在说话：加班的姑娘在念刚补好的诗，幼儿园的孩子在数沙池里的麦种，重症病房的孩子正跟着绿萝叶上的音符哼歌。风一吹，这些声音顺着根系往下落，在麦地里长成片会唱歌的麦穗。
重症病房的绿萝突然疯长，藤蔓顺着影子根系爬出窗户，在医院的白墙上织出张绿色的网。李医生推窗时，看见网眼里嵌着颗发光的种子，种皮裂开的瞬间，飘出件小小的病号服，衣角绣着条银色的根须，根须末端系着片梧桐叶——正是瘦小男孩麦地里那片，叶面上的露珠已变成字迹：“你的麦浪，在病房的窗台结果了。”
小安坐在老槐树的光斑里，看着地上的影子根系慢慢变得透明。它们正顺着土地往远处蔓延，穿过城市的下水道，绕过乡下的田埂，最后钻进每个人的脚印里。她轻轻哼起奶奶没写完的童谣，突然发现，那些散开的根须，正跟着调子，在天地间织出段完整的旋律。