村庄的合唱余音未了，便被夜空的星光接上。小安仰头望去，星星不再是冰冷的光点，每颗星都裹着层柔光，像浸在旋律里的水珠。她伸出手，指尖刚触到星光，星星就轻轻晃动，洒下的银辉在地上织出片流动的光网，光网里的纹路，和生长表上的音符线条如出一辙。
“星星也来加入合唱啦！”小安的声音刚落，重症病房的孩子就被李医生推到了院子里。孩子一抬头，最亮的那颗星突然“叮”地响了一声，传出他在麦田里听过的和声。“星星在学我的声音呢。”他笑着张开手，星星的银辉落在他掌心，凝成个小小的光音符，像颗会发光的糖。
瘦小男孩家的屋顶晒着新收的麦秆，麦秆上还沾着白天的光。他抱着麦秆准备进屋，麦秆突然互相摩擦起来，“窸窸窣窣”的声响里，混着菜畦新苗生长的“滋滋”声。“麦秆也在唱歌。”他把麦秆堆在墙角，麦秆堆里突然亮起微光，一根根麦秆像指挥棒似的摆动，把菜畦和麦田的调子混在一起，传出段新旋律。
扎辫子女孩把布偶放在窗台，布偶裙子上的蝴蝶花纹刚被星光照亮，窗外的夜空里就突然闪过群光蝴蝶，翅膀扇动的“嗡嗡”声和之前在田野、村庄里听到的都不一样，多了种清凌凌的、属于夜空的冷调。布偶口袋里的贝壳哨被风吹落，哨音飘向夜空，光蝴蝶们竟跟着哨音排成队，在天上跳出段闪亮的舞蹈，每拍翅膀都带出个音符。
渔排阿叔把渔船停在河湾，仰头看见星星在河面上的倒影，突然发现水波里的星光也在跳动。他往河里撒了把渔网，渔网入水的“哗啦”声刚响起，河底就传来阵“嗡嗡”的共鸣，像是根须在水下跟着应和。“河里的星星也在唱歌。”阿叔划着船往回走，船桨拨水的节奏，正好合上星星的调子，船尾的水波纹里，竟浮出串发光的音符。
李医生带着孩子在院子里看星星，手里的检测仪对准夜空时，屏幕上的波纹突然变得和生长表上的旋律曲线完全重合。“连星星的震动都在唱歌。”孩子指着最暗的那颗星，那颗星突然亮了一下，传出重症病房里仪器的“滴滴”声，只是被星光染过，变得温柔又轻快，像首摇篮曲。
小安的生长表被放在院子中央，表页自动翻开，星空的银辉和村庄的光带一起涌上来，在表页上织出片流动的星图。星图里的每颗星都对应着一个音符，菜畦的、河水的、田野的、村庄的……所有调子都在星图里旋转、融合，最后汇成一段宏大又温柔的旋律，像有无数个声音在星空下齐声歌唱。
夜深时，星光渐渐淡去，村庄里的灯也一盏盏熄灭，可小安知道，歌声并没有停。它跟着星光飘向宇宙，跟着河水渗进大地深处，跟着风藏进每个角落，像颗永远不会熄灭的种子。生长表上最后浮现出根须写的字，在晨曦微露中闪着光：“当所有的歌聚到天上，连宇宙都会跟着合唱。”