午后的太阳把菜畦晒得暖洋洋的，新苗的影子在泥土上拉得老长，像一群歪歪扭扭的音符。小安蹲在地上踩影子，脚刚碰到新苗的影子，指尖就传来一阵轻微的震动。低头时，影子边缘竟泛起细碎的光，无数小音符似的光粒在影子里轻轻跳动。
“它们在跟着光唱歌呢！”小安话音未落，重症病房的孩子笑着走过来。他的影子落在新苗的影子旁，两个影子一重叠，光粒突然炸开，传出一阵和谐的调子——正是他们昨天一起哼过的童谣片段。孩子惊喜地抬了抬胳膊，影子也跟着摆动，调子顿时变得连贯，像影子在替他们合唱。
瘦小男孩提着竹篮来摘番茄，篮子的影子投在菜畦上，像个圆圆的音符框。他刚摘下一颗红透的番茄，番茄的影子落进篮子影子里，突然发出“咚”的一声轻响，和他上次掉在地上的番茄声分毫不差。“原来影子也会学声音啊。”他把番茄放进篮子，两个影子叠在一起，番茄藤沙沙的和声漫出来，像是在为果实成熟喝彩。
扎辫子女孩带着布偶坐在菜畦边，布偶的影子贴在新苗的影子上，布偶裙子上的蝴蝶花纹在影子里格外清晰。风一吹，布偶影子的翅膀轻轻扇动，菜畦里突然响起蝴蝶振翅的嗡嗡声，和去年她追过的那只蝴蝶声完美合拍。“你看，它也在跟着唱呢。”女孩把布偶举高，两个影子在空中交叠，嗡嗡声里混进新苗的音符，成了一场影子的二重唱。
渔排阿叔的船停在河岸边，船的影子在水面晃悠，像条银色的长带。他坐在船头补渔网，手指穿梭的影子落在水面，水底突然冒出根须，顺着影子的轨迹游动，发出“叮叮当当”的碰撞声。“这影子还能指挥根须呢。”阿叔笑着摆动渔网，影子在水面划出波浪线，根须跟着起伏，声音也高低错落，成了支流动的伴奏曲。
李医生推着轮椅来到树荫下，树影斑驳地落在孩子身上。孩子抬手挡住阳光，手影落在地上，像只展翅的鸟。奇妙的是，新苗的影子突然顺着鸟的形状延伸，根须的声音也变得清亮，像鸟在歌唱。“它在学我的影子飞呢。”孩子笑着移动手，鸟影在地上跳跃，根须的歌声越发欢快，连李医生的影子旁，都冒出了细碎的光粒。
小安的生长表平放在草地上，表页上的影子渐渐和地面的影子连成一片，浮现出一幅奇妙的画面：所有影子都在发光，孩子们的影子牵着新苗的影子，根须的影子缠着河水的影子，每个影子里都嵌着音符，合在一起便是完整的乐谱。画面下方，影子用深色轮廓拼出一行字：“影子是沉默的歌者，光线下藏着所有和声。”
夕阳西下时，影子被拉得更长，像要钻进远处的田野里。重症病房的孩子望着自己和新苗交叠的影子，轻声说：“原来我们一直都在合唱啊。”风穿过菜畦，影子在地上轻轻摇晃，所有声音融在一起，顺着影子延伸的方向，往土壤深处钻，往河水尽头流，像要把这场影子里的和声，唱给整个世界听。