晨雾如轻纱般尚未散尽，菜畦里那株带着年轮的幼苗，毫无征兆地发出声响。并非叶片相互摩擦的沙沙声，反倒像是无数细针在轻柔拨动琴弦，声音中还交织着孩子们的哼唱，调子与他们野餐时唱的歌谣分毫不差。小安将耳朵紧贴树干，年轮里的指纹瞬间亮起，每个指纹都微微震动，仿佛无数个小小的音符在欢快跳跃。
渔排阿叔的船刚抵达码头，就听见他扯着嗓子喊：“河里的根须在唱歌！”我们赶忙跑过去，只见星蜜河的水面上，无数根须随着波浪起伏，每根根须都发出独特的音调，有的似清脆的笛子声，有的像悦耳的铃铛响，还有的如同孩子们用贝壳做成的哨子声。根须交织之处，水面泛起彩色的涟漪，涟漪里缓缓浮出孩子们的身影，他们正坐在渔排上，合着根须的节奏欢快拍手。
李医生推着重症病房的孩子来到菜畦，孩子刚站稳，幼苗的歌声便陡然变调，变得愈发轻快。“它这是在欢迎你呢。”李医生笑着说道。孩子缓缓伸出手，轻轻握住幼苗的树干，树干上的年轮骤然加速转动，转出一串灵动的音符，音符飘向空中，化作一只透明的蝴蝶，蝴蝶翅膀上的纹路，赫然是孩子的指纹。蝴蝶绕着他飞了两圈，最终落在他的肩膀上，化作一片小小的叶脉书签。
小安口袋里的生长表烫得厉害，他打开一看，表上的空白页竟自动出现了乐谱，五线谱是根须勾勒而成，音符由油菜籽拼就，每个音符旁都标注着孩子的名字。瘦小男孩对应的音符是鲜艳的红色，恰似他种的番茄；扎辫子女孩的音符是明亮的黄色，宛如蝴蝶花；重症病房孩子的音符闪烁着光芒，就像他埋在土里的星星画。
正午的太阳把菜畦晒得暖烘烘的，幼苗的歌声愈发响亮，连医院病房的窗户都随之微微震动。李医生发来视频，住院的孩子们正趴在窗边，跟着歌声哼唱，他们的声音刚一响起，菜畦里的根须便朝着医院的方向伸展，穿过围墙的缝隙，钻进每一间病房，在墙上织出小小的乐谱，乐谱上的音符会随着孩子们的歌声变换色彩。
瘦小男孩扛着小锄头来到菜畦，他说要给幼苗松松土。锄头刚碰到泥土，土里就冒出无数根须，顺着锄头柄往上攀爬，爬到他手里时，突然绽放出一朵小番茄花，花心里的花蕊摇曳，发出和他嗓音一样的音调。“我家的番茄藤也在唱歌呢。”他兴奋地说，“妈妈说，厨房的锅里正煮着番茄汤，汤里的泡泡都在跟着打节拍。”
傍晚，星蜜河的根须突然朝着菜畦方向聚拢，好似无数条琴弦被拉到一起。渔排阿叔的船停在河中央，他举着一个用海菜绳编的话筒，对着根须大声问：“孩子们让我问问，啥时候能再听合奏呀？”根须立刻发出一阵欢快的调子，水面上的涟漪拼出一个日期——正是下一个满月的日子。
重症病房的孩子要回医院时，幼苗的歌声忽然变得格外温柔，树干上飘下一片叶子，叶子上印着一段乐谱，正是他最喜欢的那首童谣。“我把它带回病房，教其他小朋友唱。”他小心翼翼地把叶子夹进叶脉书签里，书签上的指纹瞬间亮起，与叶子上的乐谱融为一体。
夜幕降临，菜畦里的根须纷纷钻回土里，只有幼苗还在轻轻哼唱。小安的生长表自动翻开，乐谱的最后多出一行字，是用所有孩子的笔迹共同写下的：“根须是琴弦，土壤是歌谱，我们是唱歌的人。”远处星蜜河的方向，根须的歌声仍隐隐传来，仿佛大地在低声应和，将孩子们的声音，送到每个有土壤的角落。
我和小安坐在幼苗旁边，看着年轮里的指纹渐渐变暗，却依旧能听见它们轻微的震动，宛如无数颗小心脏，在土壤深处，与孩子们的心跳，一同打着节拍。