清晨，星蜜河的河面还蒙着层薄雾，我和小安却被一阵细微的“沙沙”声惊醒。跑到码头，只见那座向日葵桥消失了，河面上取而代之的，是一条流淌的光带，光带里，无数细小的光点正顺着水流移动，每个光点里，都嵌着片油菜叶，叶片上印着孩子们的笑脸。
渔排阿叔的船刚驶离码头，船底就传来“咕噜咕噜”的声音。他低头一看，船底竟吸附着密密麻麻的根须，根须上挂着的水珠，映出医院病房的场景：重症病房的孩子正拿着画笔，在纸上涂鸦，画的是菜畦、向日葵桥，还有那条光河。
小安把生长表放在船头，表上立刻显示出光河的流向——从码头出发，绕过医院，最终汇入菜畦旁的小水洼。我们跟着光河的流向划船，到了医院附近，光河突然分成无数支流，支流穿过窗户，钻进各个病房。李医生发来消息，说今早所有住院的孩子都醒得特别早，精神也好了很多，“有个孩子说，昨晚梦见自己在河上划船，船上装满了油菜花。”
正午时分，光河流进菜畦旁的小水洼，水洼里的水瞬间变得透亮，水底的泥土开始翻腾，无数细小的根须从泥土里钻出，根须顶端托着的光点，飘到空中，聚成一个小小的光团。光团越变越大，最后竟显出重症病房孩子的模样，他笑着向我们招手，然后光团“噗”地散开，化作无数细小的光斑，落在菜畦的泥土里，泥土立刻变得松软，冒出更多嫩芽。
渔排阿叔的船舷上，昨晚从桥上带回来的油菜苗突然开花了，花朵是透明的，能看见里面的花蕊在轻轻颤动，颤动的频率，和重症病房孩子的心跳频率一模一样。小安把耳朵贴在花上，能听到细微的声音，像孩子在轻声哼唱，又像风吹过菜畦的声音。
傍晚，光河的流速慢了下来，河面上的光点开始沉降，落在河岸的泥土里。泥土接触到光点，立刻有小小的绿芽钻出来，沿着河岸生长，一直延伸到医院的围墙下。围墙下的绿芽汇聚在一起，竟慢慢长成了一扇门的形状，门是用向日葵杆和海菜绳编的，门把手上，还缠着根小小的根须，根须上挂着颗水珠，水珠里映着重症病房孩子的笑脸。
李医生发来视频，他们正推着重症病房的孩子往医院门口走。“他说听见外面有声音在叫他。”视频里，孩子的眼睛亮晶晶的，正好奇地望着前方。我们跑到那扇绿门前，轻轻一推，门就开了，门后的泥土里，长出一条小小的路，路两旁是盛开的油菜花，花朵里流动的光，照亮了孩子的脸。
孩子沿着小路走到菜畦边，他的手刚碰到一棵油菜苗，苗叶突然舒展开，叶片上的脉络里，流出淡绿色的光，光流进他的身体，他的脸色瞬间变得红润起来。李医生检查后，惊喜地说：“各项指标都正常了！”
夜幕降临，星蜜河的光河渐渐暗了下去，河面上的光点都落进了泥土里。但菜畦里的油菜花却亮了起来，每朵花的花蕊都在发光，光汇聚在一起，在菜畦上方形成一个小小的光罩，光罩里，孩子们的笑脸一个个浮现出来，有住院的，有出院的，他们笑着，闹着，像在开一场盛大的聚会。
我和小安坐在菜畦边，看着那片光罩，心里暖暖的。重症病房的孩子跑过来，递给我们一朵发光的油菜花，“谢谢你们，我感觉好多了。”他的声音清脆响亮，像油菜花在风中摇曳的声音。我们知道，这片土地，这些植物，还有孩子们之间的羁绊，会一直这样温暖下去，守护着星蜜河镇的每一个人。