祠堂的陶罐刚凉透，新泉的水面就漂来个玻璃瓶——瓶身缠着圈旧铁丝，里面插着片蔫了的银莲花，花瓣上的针脚印里，沾着点白石灰，像从水泥墙上蹭下来的。孩子拔开瓶塞，一股混着尘土的菜香漫出来，不是村里的清润，是带着烟火气的暖，瓶底沉着张卷起来的桃花笺，笺角画着个小小的阳台，栏杆上晾着件蓝布衫，衣角绣的光鱼缺了只眼，正好能对上祠堂新牌的镂空处。
“是阳台菜畦的回信！”街坊奶奶展开桃花笺，上面的字写在药盒背面，墨迹被水洇得发蓝：“城里的土硬，用铁钉刨了半宿才种活，银莲开了第一朵，香得像您灶上炖的汤，把这香封在瓶里寄回去，算给家的回信。”末尾画着个歪歪扭扭的灶台，灶膛里的火用金线描过，和祠堂老灶的火光一个颜色。
瓶里的残瓣突然发亮，在水面拼出个阳台的影：窄窄的栏杆上摆着七八个塑料盆，每个盆里都长着银莲花，盆沿缠着的旧线，和新泉线团的金线是同根。穿病号服的人正往盆里浇星蜜，针管改的洒水壶里，晃出个小小的光鱼，鱼尾扫过的花瓣上，突然显出排针脚印，和村里菜畦的能对上，像有人隔着千里，用针脚绣了条路。
菜畦的三十七株银莲花突然往新泉的方向弯，花瓣上的信句顺着水流往瓶里钻，在瓶壁上拼出段话：“土硬了就掺点灶灰，水凉了就用体温焐，阳台再小，也是能扎根的地方。”话的末尾没有标点，只有个用星蜜画的锅铲，铲尖缠着根线，线尾系着枚针，针孔里卡着的，正是阳台桃花笺上缺的那点光鱼眼。
“回信不用字，闻着香就知道。”街坊奶奶往瓶里丢了片新鲜的银莲花瓣，花瓣在水面打了个转，突然化作条光鱼，顺着新泉往山外游，游过的水面，浮出无数个阳台的影：有的在医院的顶楼，有的在写字楼的窗台，还有个搭在空调外机上，塑料盆上用马克笔写着“家”，笔画里的星蜜正慢慢往下滴，在水泥地上画出串针脚印。
祠堂的供桌上，归田人带来的竹篮突然自己晃动，里面的传信种滚出来，在桌上拼出个“香”字，字的笔画里缠着根输液管，管里的星蜜正往阳台的方向流，流过的地方，冒出丛丛银莲花，花瓣上的针脚印里，浮出张揉皱的处方单，背面用铅笔写着：“闻着菜香，药都不苦了”。
孩子把玻璃瓶挂在老桃树上，瓶里的回信香顺着风往菜畦飘，飘过的银莲花突然开出新瓣，瓣上的针脚印里，浮出个清晰的影：阳台的塑料盆里，银莲花的根须正顺着墙缝往下钻，钻过水泥地，钻过铁轨，钻过江河，最后扎进村里的菜畦，和本地的根须缠在一起，拉出的金线在半空拼出个“通”字。
暮色漫过老桃树时，玻璃瓶里的回信香和村里的菜香融在了一起，在晚风里漫得很远，像无数个阳台在轻轻说话。街坊奶奶往瓶里添了勺祠堂的灶灰，灰里的星蜜遇潮融化，在瓶底拼出个“安”字，字的最后一笔拖着根线，线尾系着片桃花瓣，瓣上的“念”字被香薰得发亮，像颗会呼吸的心。
归田人站在菜畦边，鼻尖动了动突然笑了：“和阳台飘来的香一个味。”孩子摸着银莲花的花瓣，突然明白阳台菜畦的回信从不是普通的香，是远方的人把对家的念、对暖的盼，都熬进了菜香里，让风当邮差，让花当信纸，告诉村里的人：哪怕只有一方阳台，也能种出回家的路；哪怕隔着千里，菜香也能把牵挂递到。
老桃树上的玻璃瓶还在轻轻摇晃，里面的银莲花瓣虽然蔫了，香却越来越浓，像有人在阳台的塑料盆前，正往灶上添柴，让菜香顺着风，顺着根，顺着那些看不见的针脚，往家的方向飘，飘成封永远寄不完的回信。