风裹着酒香翻过星脊山梁时，玉米仓的窗棂突然喀拉作响。挂在梁上的酒坛晃了晃，星草绳与玉米藤打的死结松开半寸，结里抖落的陈年酒气漫出来，竟在仓角的积雪上洇出个浅坑，坑底的冰纹里浮出东崖的轮廓：双色芽正顶着糖膜的碎光往上抽，芽尖缠着根半融的玉米须，须尖还沾着片星草叶。
扎玉米壳辫的孩子数着仓梁上的酒坛，指腹抚过坛身的刻痕——那是去年酿酒时，她用指甲划下的玉米纹，此刻竟渗出些金红色的液珠，顺着纹路往下淌，在坛底积成个小小的圆，圆里映着东崖埋酒处的鼓包。“它们在认亲呢。”她踮脚去够最末的酒坛，坛口的玉米壳突然绽开，飞出只星尘蝶，翅尖的赭石粉落在她手背上，印出朵半开的双生花。
东崖的晨雾里，小孙孙正用竹片扒开鼓包旁的新雪。根须在土里盘成个密网，网眼间的雪水混着蜜色酒液往深处渗，竟在果核下方泡出个透明的腔室，腔里浮着两缕气：一缕带着桂花的暖香，一缕裹着玉米的清甜，像两缕轻烟般交缠游动，每碰一次，腔壁就多出道年轮似的圈纹。
街坊奶奶提着竹篮来添新雪，篮底铺着的星草叶遇热蜷曲，叶尖的露珠滚落在鼓包上，瞬间凝成颗六角形的糖雪。“要让地底下的甜透透气。”她用指腹碾开糖雪，雪粒落在根须网上，立刻化成细小的糖珠，珠里的画面正慢慢变化：星脊山的酒坛开始渗出细缝，缝里的酒气顺着山溪往下流，溪水里的鹅卵石都染成了金红，像撒了一路的碎糖。
影族使者的对牌上，“醇”字旁边又多了行小字：气行三里，脉通两崖。笔尖的赭石粉滴在雪地上，晕开的痕迹渐渐显出藤架的模样，架上缠绕的星草与玉米藤正慢慢靠近，藤叶相触的地方，冒出个米粒大的绿芽。
日头爬到崖顶时，埋在土里的瓷碗突然轻轻震动。苏一刚调好的糯米糊顺着碗沿的糖壳裂缝往里渗，与融化的酒液混在一起，竟在碗底结出层薄冰，冰里冻着个完整的“甜”字，笔画间还嵌着星脊山的玉米碎。陶罐也跟着颤了颤，罐口的双生花图案渗出酒珠，珠落处的根须突然疯长，在土面上织出个小小的网，把两个孩子昨夜埋的记号——星草与玉米纹，牢牢兜在中央。
扎玉米壳辫的孩子从星脊山带来串玉米芯，芯上的甜汁还在往下滴。她把玉米芯插在鼓包旁，汁水滴落的地方，雪下突然冒出丛嫩苗，苗叶一面是桂花的金红，一面是玉米的嫩黄，叶尖垂着颗糖珠，珠里映着两个酒器在土里相拥的模样：瓷碗的冰壳正慢慢融进陶罐的酒液里，把“酿”字的纹路浸得愈发清晰。
暮色再次漫过石桥时，对牌上的字迹突然泛起微光。影族使者看着那些游动的笔画，突然明白这雪酿的秘密：所谓两味相和，原是让东崖的桂记住星脊山的甜，让星脊山的酒藏着东崖的暖，就像此刻土里的根须，早已分不清哪条连着桂花丛，哪条牵着玉米仓。
夜里的雪又开始落，这次却带着淡淡的酒香。小孙孙趴在窗边数星尘蝶，突然发现它们翅膀上的粉不再凝成细糖，而是化作细小的光粒，顺着风往土里钻。他知道，那是雪在帮忙催甜，要让这坛跨山的酒，在开春前就酿出最醇的味。
鼓包下的微光越来越亮，隐约能看见瓷与罐的轮廓正在慢慢靠近。根须缠绕的声响透过雪层传出来，像谁在轻轻哼着歌，歌里有桂花的香，有玉米的甜，还有两个孩子埋酒时，不小心掉进土里的笑声。