星脊山的总记石板亮了整年后，小花园的老槐树旁，竟自己冒出了颗星种花籽。不是谁埋的，就裹在去年星霜酿的陶瓮碎片里，芽尖顶破陶片时，正蹭着林夏埋的小石板，把石板上的亮斑都映得颤了颤。
“是总记石板送的信呢。”苏一蹲在芽旁笑，指尖碰了碰陶片上的糖霜印，“它知道这儿的土暖，才把籽送过来的。”
影族使者也凑过来看，影子轻轻覆在芽上，像怕它冻着。他屋里的石板上，最近总描着新纹——是小花园的四季：春有糖花藤冒芽，夏有星毯铺在槐树下，秋有玉米穗垂着金粒，冬有雪落在故事草的光泡上。描完就用琉璃海水抹掉，却总在角落留个小小的亮斑，像怕忘了似的。
入夏时，安第斯少年的信顺着星尘蝶来了。蝶翅上沾着星种谷的花泥，还裹着片糖花叶——信是画在叶上的：大祭司正蹲在星种谷的田埂上，往土里埋什么东西，旁边写着星尘字：“糖花根下埋了‘忆糖’，嚼一口能想起所有甜故事，等秋熟了给你们寄！”
林夏把糖花叶夹在《星图新页》的册子里。册子早不是当初的空白页了，里面夹满了各种“信”：琉璃海的水晶鳞、星脊山的星草叶、街坊娃娃画的糖花图，还有影族使者偶然落在星毯上的影子拓片。苏一给册子缝了个新封皮，用的是星毯换下来的旧边，摸起来软乎乎的，像裹着层星尘暖。
这年秋熟格外热闹。糖花藤爬满了整条街，老槐树上的糖花串垂得能碰到路人的肩，故事草的光泡里飘着新故事——有星种谷的忆糖熟了，有琉璃海的故事贝又串了新链，还有影族使者屋里的石板上，第一次没擦去画的纹，就那么亮堂堂地晾着，纹里是小花园的人围坐在铜锅旁，锅里飘着糖花雾。
忆糖是跟着大祭司来的。他背着个竹筐，筐里的忆糖像块块琥珀，裹着星尘光，一打开筐盖，小花园里的糖花都晃了晃，像在打招呼。“嚼一口试试，”大祭司往每个人手里塞，“别多嚼，不然甜故事能从早涌到晚！”
林夏咬了小口，舌尖立刻漫开熟悉的甜——先是星种谷的星花香，接着是琉璃海的海水凉，然后是星脊山的石缝回声，最后落在小花园的铜锅旁，苏一正往锅里撒玉米碎，影族使者的影子落在锅沿上，暖得很。她眼眶一热，抬头见苏一也在笑，眼里亮闪闪的，想必也尝到了同款甜。
影族使者捏着忆糖没敢嚼，只是放在鼻尖闻了闻。影子里的星草突然开了串花，花上的光泡里飘出段旧影像：他小时候蹲在星脊山的石缝旁，手里攥着块小小的糖，糖纸是暗紫色的，像星草的颜色——那是他第一次尝到甜，是路过的星种谷商人给的。
“甜。”他轻声说，比上次在小花园说的更清楚些。林夏看见他指尖的星尘光颤了颤，影子里的星草花掉了颗光泪，落在忆糖上，融成了小小的亮斑。
冬雪落时，大家围坐在老槐树下的星毯上。铜锅里炖着玉米忆糖粥，粥上漂着星种花的花瓣，大祭司正讲星种谷的“忆糖”怎么酿的：“得用三茬糖花的霜，掺着星尘谷的晨露，埋在星花根下三个月，让根须把甜故事都吸进去……”
影族使者突然往锅里丢了块东西。是块暗紫色的小石子，表面磨得光溜溜的，一看就攥了很久——丢进锅里的瞬间，粥上竟飘出星脊山的石缝影，石缝里的星种花正往外出，缠上了小花园的糖花藤，缠得紧紧的。
“星脊山捡的，”他的意识轻轻落在粥上，“石缝里的，沾了糖花香。”
林夏看着锅里的石缝影，突然觉得，哪用什么忆糖？这些日子的甜，早像糖花藤似的，缠在了一块儿——星种谷的花、琉璃海的水、星脊山的石、地球的土，还有身边的人，都是缠在一起的藤，少了哪段都不完整。
星语虫爬过来，往每个人手里递了片玉米叶。叶上拓着新纹：是个大大的亮斑，亮斑里裹着星种谷、琉璃海、星脊山、小花园，还有所有凑在一块儿的人影，纹旁写着小小的星尘字：“都在呢。”
没人再说话，只是喝着粥，看雪落在糖花藤上，落在星毯上，落在彼此的衣角上。夜风拂过老槐树，糖花串簌簌响，像在哼首旧调子。林夏靠在苏一肩头，手里捏着那片玉米叶，叶上的亮斑暖乎乎的，像握着块小太阳。
她知道，往后的日子还会这样——糖花年年爬满街，忆糖岁岁埋在根下，星尘蝶捎着信，大家凑在铜锅旁，把光阴熬成糖。不用怕忘，不用怕散，只要老槐树还在，星毯还在，身边的人还在，这故事就永远有得续。
星语虫趴在亮斑上，触须轻轻晃。林夏笑了，又喝了口粥，甜香混着忆糖的暖漫开来。
真好啊，这被糖花缠着的光阴，还长着呢。