菜畦中央的老银莲根部，突然冒出圈淡金色的环。不是根瘤，是用星蜜凝成的纹路，一圈圈绕着主根，像棵树的年轮，最里圈的纹路极细，嵌着半粒发黑的菜籽——是陈阿婆寄来的第一茬种籽，壳上的针脚印已经和根须长在了一起，分不清哪是籽，哪是根。
“是菜畦在记年呢。”街坊奶奶蹲下身，指尖划过年轮的纹路，每圈都缠着不同的东西：有桃花笺的碎角，有松柴的灰烬，有异乡泥土的沙粒，最外圈还缠着根褪色的领带，和归田人带来的那根严丝合缝。她往根下挖了寸许，土中露出块青布，布上绣的光鱼鳞片，正好对应着年轮的圈数，一共十五圈，像串被时光串起的钥匙。
孩子数着年轮上的星蜜珠，每颗珠里都浮着个年份的影：第一年的青布衫在撒籽，第五年的雪夜在埋陶瓮，第十年的归田人在搭暖棚……最后停在今年的圈里，影里的孩子正往根下埋新收的菜籽，动作和最早的青布衫重叠在一起，像场跨了十五年的接力。
祠堂的供桌旁，新添了块木牌，牌上用星蜜画着菜畦的轮廓，轮廓里的年轮和老银莲根上的一模一样，每圈旁边都标着件事：“银莲救了张婶的急”“传信种在海边扎根”“阳台菜畦让病友笑了”……最末一圈留着空白，旁边画着个小小的光鱼，鱼嘴里衔着支笔，像在等新的故事填满。
新泉的水面漂着个竹制的圆盘，盘沿刻着十五个刻度，每个刻度下都系着根线，线尾缠着不同年份的银莲花瓣：第一年的已经脆如薄纸，第十五年的还带着晨露，花瓣上的针脚印连起来，在水面拼出句话：“一圈年轮一圈暖，一年菜香一年念”。归田人捞起圆盘，盘底的针脚印里，卡着张泛黄的照片，照片上的菜畦刚垦好，穿青布衫的人正往土里摁菜籽，背景里的老槐树，和现在的粗细差了整整两圈。
“菜畦的年轮比树实诚。”街坊奶奶往老银莲根上浇了勺星蜜酒，年轮突然发亮，在地上投出个巨大的影，影里的菜畦正一年年扩大，从最初的半分地，到如今连成片的暖棚，每个角落都长着银莲，根须在地底织出的年轮，比地面上的更密，像无数个日子叠成的浪。
菜畦的新苗突然往老银莲的方向靠，根须顺着年轮的纹路往里钻，每钻过一圈，就冒出片新叶，叶背的针脚印里，浮出当年的星蜜香：第一年的清冽，第五年的醇厚，第十年的绵长，混在一起，竟酿出种像老茶的沉香。孩子摸着新叶上的纹路，突然发现和自己手掌的纹路能对上，像菜畦的年轮，正往新的生命里长。
暮色漫过菜畦时，老银莲根上的年轮开始泛出暖光，十五圈纹路慢慢连成环，环里的星蜜珠一颗颗炸开，化作无数个光鱼，往暖路网的方向游，每条鱼嘴里都衔着片年轮的碎影，像在给远方的人送时光的信。
归田人在老银莲旁竖起块新木牌，上面写着“下一个十五年”，牌脚的泥土里，埋着罐新收的菜籽，罐口的青布上，绣着个小小的“续”字，针脚里缠着今年的星蜜，粘得格外牢。街坊奶奶往牌上盖了片银莲花瓣，瓣上的露珠滴在牌面，晕出个模糊的影：十五年后的菜畦里，新的孩子正数着年轮，老银莲的根上，已经长出了第三十个圈。
山巅的风铃声裹着沉香飘下来，菜畦的年轮还在悄悄生长，新的一圈正慢慢成形，圈里的星蜜珠里，浮着张空白的桃花笺，像在说：时光会走，年轮会增，但只要菜畦还在，根还在，每个圈里都会长着新的牵挂，新的暖，新的——属于下一个年轮的故事。