木箱盖合上时，锁孔突然“咔嗒”轻响，那把铜钥匙自己转了半圈，钥匙柄的青布丝缠上箱角的铜环，像系了个松松的结。孩子正要伸手去解，却见箱底透出点微光，顺着缝隙漫出来的星蜜在泥地上织出细网，网眼间浮着些细碎的桃花瓣，竟都是从干桃花堆里渗出来的新蕊。
“这箱子……在透气呢。”街坊奶奶摸着箱盖的木纹，发现那些深浅不一的纹路里嵌着层薄如蝉翼的青布，布上绣的光鱼尾巴正一点点变长，针脚比之前的更细密，像是谁趁着夜色补了半宿。她往晒谷场边缘的草垛看，那里的雪彻底化尽了，露出片被压实的土地，土面上印着串小小的指痕，指缝间沾着的星蜜还没干透，在阳光下闪着碎银似的光。
老桃树的枝桠又晃了晃，这次掉下来的不是雪，而是个竹编的小筐，筐里铺着层干稻草，草间藏着十数片桃花笺，每张都用星蜜画着不同的针脚——有的像光鱼的鳞片，有的像银莲花的瓣尖，最底下那张却画着个歪歪扭扭的太阳，太阳边缘缠着根金线，线头粘在筐底的裂缝里，和木箱锁孔的青布丝轻轻牵着。
孩子把桃花笺一张张铺平，突然发现每张笺的角落都有个极小的针眼，穿过去的线在背面连成串，拉起时竟拼出半只展翅的光鱼，鱼尾恰好落在木箱盖的铜环上。“是她绣的。”街坊奶奶指着笺上未干的星蜜，那甜香里混着点草木灰的味道，和去年灶房里烧过的柴火气息一模一样。
石碾突然“咕噜”滚了半圈，碾槽里的星蜜彻底化成了水，漫过场边的排水沟，朝着村口的方向流去。孩子追着那道蜜水跑，看见水面映出个模糊的影子——青布衫的衣角沾着桃花瓣，手里捏着根亮闪闪的针，正往水沟边的石墙上绣着什么。等他跑到墙根，却只看见片新刷的白灰，灰里藏着些青布丝，和木箱里的蓝布缝得严严实实。
“该烧新柴了。”街坊奶奶抱着木箱往村里走，路过祠堂时，看见檐下挂着串晒干的桃花，花枝间缠着根绣线，颜色和青布鞋上的金线一般无二。她往祠堂供桌下摸，找出个积灰的陶罐，罐里装着半罐星蜜，蜜面上浮着张揉皱的桃花笺，上面用炭笔写着“初三补鞋”，字迹被蜜水浸得发涨，却还能看出和“补完了”三个字出自同一人之手。
村口的老槐树突然落下片新叶，叶尖沾着的星蜜滴在木箱上，箱盖的木纹里顿时冒出棵嫩芽，芽尖顶着点粉色，像是朵没开的桃花。孩子伸手去碰，嫩芽突然轻轻抖了抖，叶瓣间露出根细针，针尾缠着的桃花瓣新鲜得像是刚从枝头摘下，露水顺着针脚往下淌，在泥地里画出条浅浅的线，线的尽头正是晒谷场的石碾。
木箱里的青布鞋突然轻轻动了下，街坊奶奶打开箱盖，看见鞋面的银莲花正在变色，粉白的瓣尖慢慢透出点青绿，像是沾了春草的汁液。鞋里的星沙顺着针脚渗出来，在箱底铺成片小小的星空，星子间浮着片完整的桃花笺，上面用星蜜写着“等你绣完”，末尾的勾笔拖着根长线，线尾粘在箱角的裂缝里，被风一吹，轻轻敲着箱壁，发出“嗒嗒”的轻响，像谁在门外叩门。
山巅的风铃声又飘下来了，这次带着点烟火气。孩子望着木箱里渐渐发亮的针脚，突然明白那些新补的纹路从来不是为了结束，而是有人把去年的等待，一针一线绣成了今年的春天。