天光大亮时，星脊山的雪已薄得能看见底下的草色。扎玉米壳辫的孩子攥着辫梢的地图往鼓包跑，脚边的积雪踩上去发着“咯吱”的软响，像是谁在底下轻轻哼着调子。
第一个鼓包前，昨夜裂开的土地已拱出簇嫩红的芽，芽瓣层层裹着，活像只攥紧的小拳头。孩子蹲下身刚要碰，芽尖突然“噗”地绽开，露出里面卷着的光纸，纸上的字是用草叶的汁水写的：“去年埋的玻璃珠在老井后墙”。
小孙孙举着抽芽的竹片凑过来，竹节上的嫩芽突然指向西边。两人顺着方向跑，果然在老井后墙的砖缝里摸到颗蓝玻璃珠，珠心裹着团光，晃一晃，竟滚出串孩子的笑声——是去年深秋他们在这里玩弹珠时录下的。
街坊奶奶正给星草浇水，发现草叶上的露珠信封又厚了层。有片信封的封口松着，露出里面蜷着的光虫，虫身的纹路拼出“北坡冰泉化了”。她往北边望去，那眼冻了整冬的冰泉正冒着白汽，泉眼里浮着无数光片，细看竟是些被冻住的落叶，叶背写满细如发丝的字。
影族使者的对牌上，新抽的藤蔓缠成个圆环，环心的光粒里浮着片槐树叶。他刚将树叶取下，对牌突然射出道光，在地上照出个浅坑，坑底铺着层碎陶片，拼起来是只陶罐的模样，罐口的位置刻着“浸雪三日”。
“这是要酿新酒了？”他正琢磨，就见玉米仓的方向飘来串光铃，铃声里混着桂花的甜香。光铃落在北坡冰泉边，化作只木勺，勺柄上刻着“取融雪三升”。
孩子们跟着光铃往冰泉跑时，西坡的老槐树突然落下片新叶，叶尖的光粒坠在地上，炸开圈淡绿的雾。雾里浮出无数双小手的影子，正往树洞里塞着什么——是去年冬天，孩子们把自己的秘密写在桦树皮上藏进去的。
树洞里很快传出“窸窣”的响动，接着滚出堆光团，每个光团里都裹着句话：“我藏的野栗子在树根第三杈”“我的布老虎埋在石头缝”。老槐树晃了晃枝桠，所有绿芽都往地面垂，像在给藏信的地方做标记。
日头升到山尖时，星脊山的融雪汇成了细流，顺着地图上的鼓包连成线。有只光蝶停在扎玉米壳辫孩子的肩头，翅膀上的纹路突然变了，显出行新字：“最大的鼓包在玉米仓底下”。
众人往仓里跑，就见最老的那只酒坛旁，地面正突突地往上鼓。影族使者将对牌贴上去，牌上的花苞突然射出根光绳，直扎进土里。片刻后，地面裂开道缝，露出个青铜盒子，盒盖刻着株星草，草叶上的露珠正往下淌，在盒底积成了字：“春信藏在所有新芽里”。
盒盖弹开的刹那，整座星脊山的嫩芽都晃了晃。玉米仓的酒气突然变浓，与融雪的水汽缠在一起，化作漫天光粒。每个光粒里都浮出张脸——有孩子们的，有街坊奶奶的，还有影族使者的，都在笑着说：“等拆信时，要喊得整座山都听见呀。”
扎玉米壳辫的孩子突然发现，自己辫梢的玉米壳全绽开了，露出里面裹着的光粒。小孙孙的竹片也长到了丈高，竹节上的嫩芽全变成了小灯笼，照亮了地下蔓延的根须——那些根须正往所有鼓包的方向钻，像在给每封信系上引线。
融雪还在悄悄淌，只是没人再急着找信了。街坊奶奶坐在老槐树下，看着孩子们在光粒里追跑，突然笑着说：“等新芽长成了叶，这些信啊，自然会自己跳出来的。”
风里飘来片星草叶，叶上的露珠正慢慢鼓胀，像有什么东西要从里面钻出来。远处的玉米仓传来声轻响，像是某只酒坛又伸了个懒腰，震得檐角的冰棱“啪”地掉在地上，碎成了满院的光。